酒吧内人潮渐增，快要忙不过来，以前他会为此烦躁，现在反而是种解脱。顾客要酒喝，他就有事做，让他的心思可以离开那让他焦虑的目光。但那只是暂时的，等到没人要招呼、没桌子要擦、没杯子要放回架上时，她那灼热的眼神最明显。这时候，他双手都很别扭，拿着抹布也不知道要做什么。
他在滤掉啤酒泡沫的时候打翻了杯子，收钱的时候又按错数字。
最后，他快忍无可忍了，他又来到她面前，想搞清楚她到底要怎样。
“小姐，需要我为你服务吗?”他嘶哑又愤愤地说。
她说话的时候，声音总是毫无特色。“我有说需要吗?”
他把重心往吧台上放。“那么，你要我为你做点什么吗?”
“我有说我要吗?”
“那么，不好意思，请问我让你觉得跟谁很像吗?”
“没有。”
他仓皇了起来。“我以为有，因为你一直看着我——”他讲得很心虚，其实他本来是要呛她的。
这次她什么都没说，不过她的眼神还是没有从他身上移开。他只好再度离开她的视线，挫败地退场。
她没有微笑、没有说话，她既不打算退让，也没释放出强烈的敌意，她只是坐着看他，用猫头鹰般锐利的眼神。
她找到了一样恐怖的武器，而且还很会操作。通常一般人不晓得给人连续盯着瞧有多难受，这还持续了一、一一、三个小时，从来没有人会这么做，这也很需要毅力。
现在他知道了，让他愈来愈紧张不安、神经衰弱。他根本毫无招架之力，被困在半圆形吧台后面不能离开，这眼神让人如此煎熬。每次想回击，他发现那只是一个眼神，没有办法拦截或回敬。控制权在她手上。那光束、那射线，他根本无法抵挡，无法闪躲。
一种他从来没注意过的症状，也从来没听说过的病症——陌生环境恐惧症——开始逼迫他。他想要找掩蔽，想躲回员工办公室，甚至蹲到吧台下面，这样她就无法一直盯着他。他偷偷揉了几次眉毛，避免一直蹙着。他愈来愈厌烦地抬头看时钟，他记得有人说过，某个男人能不能活下去，就靠那时钟了。
他很希望她走，他开始祈祷她快点走，但显然目前看来，经过了那么长的时间，她根本没打算离开，只有打烊才能赶她走了。其他人上酒吧的理由都和她不一样，所以也不知道要怎样才能让她离开。她不是来等人的，否则那人早就来了;她不是来喝酒的，否则那杯酒这几个小时之内早就喝掉了。她来这里只有一个目的：看他。
既然无法摆脱她，他开始期待打烊，这样就可以逃离了。这时候顾客愈来愈少，能分散他注意力的事情不多，她就更能吸引他的注意。他面前的半圆形吧台分成好几组客人隔开来坐，这让女妖梅杜莎的致命视线存在感更强烈。
他放下酒杯，然后发现自己都没开口说话。她用眼神就几乎让他碎尸万段，他喃喃咒骂著她，同时收拾酒杯。
终于，他还以为等不到这一刻，分针指向十二，四点了，可以打烊了。最后一组客人本来很认真交谈，时间一到就自动往外走，低声对话始终没停过。但她没有。她全身肌肉都没动。走味的调酒还放在她面前，她仍坐在吧台前。看着、望着、盯着，眼皮都没眨一下。
“两位先生晚安了。”他对那组客人大声说，以为她听得懂暗示。
她动都没动。
他打开电箱，按下开关。外面招牌灯熄了，只有吧台后面他站的地方透出光线，镜子和墙上的酒瓶反射出微微的光芒。他变成一道黑影，她的脸颊则显得抽象模糊，在黑暗中微微发亮。
他走向她，把那几个小时前调好的酒拿去倒掉，手势向下有点猛烈，几滴酒溅了出来。
“我们打烊了。”他的声音很刺耳。
她终于动了。她忽然站在吧台椅旁边，扶着一阵子，让双腿恢复知觉。
他的手指熟练地解开外套钮扣，暴躁地问：“怎样?怎么回事?你在想什么?”
她不作声，安静地从黑暗的酒吧往门口走去，好像没听到他说话。他从来没想到，一位女性离开酒吧这么简单的动作，竟然会让他如此挫折、沮丧、难受。他的钮扣全解开了，一手用力撑在吧台上，身体往前倾，无力疲惫地朝她离去的方向望过去。
外头门口有一盏灯，当她走到灯下的时候，他又可以看到她。她走到门口就停下来，转身，从远方回头看着他，持久深沉的目光带着不明动机，似乎是要告诉他，这一切都不是想像，不仅如此，这磨难还没结束，打烊只是稍微暂停。
他锁好门转过身，她静静地站在人行道上，距离几码而已。她面对着门口，好像在等他出现。
他必然会走到她面前，因为这是他离开酒吧的唯一动线。他走过她面前时才相隔不到一呎，因为人行道很窄，而她又站在路中间，不是依墙而站。在他经过的时候，她的脸也随着转向，他发现她打算不发一语让他走过去，她安静又固执的行为简直是挑衅，于是他开口了，尽管前一秒他还打算忽视她。
“你想要我怎样?”他准备好好吵一架。
“我有说我要图你什么吗?”
52书库推荐浏览： 康乃尔·伍立奇