这就是她想出来的办法，她站在镜子前看自己，只有这个方法她才能藏匿行踪。她原本俐落的外型已经完全消失，轻盈的刘海这时看不到了，现在顶着一头金铜色大波浪，用发胶固定之后简直是一顶金属头盔。她原本的衣着风格总是年轻、活泼、优雅，此刻她能露多少就露多少，就连她独自在自己房间里看了也吓一跳。裙子短到遮不住，这样她一坐下来——
嗯，她很确定一定能揪住他的视线。她的两颊都刷上猴子屁股般的腮红，就像是脸上自带红绿灯画，不过她的红灯跟一般的意思正好相反，看到的人会想往前冲。她颈间挂了一串俗气的珠子，手帕上的蕾丝太过繁复，还沾满了廉价香水，那毒气连她都忍不住皱起鼻子，赶紧把手帕塞进包包里，再搭配她从来没搽过的厚重艳蓝色眼影。
史考特·韩德森在玻璃另一侧看着她变装，看到她都羞了。“亲爱的，这样连你都认不出我了吧，对不对，”她又恼又羞地悄声说，“别看我，亲爱的，不要看了。”
最后还有一项可怕的道具，让整个人显得俗艳随便。她抬起腿穿上桃红色丝质吊袜带，上头还有玫瑰图案，那位置正好半遮半露。变装完毕她才坐下来。
她旋即别过头。他的情人不该是方才在玻璃倒影里见到的那个模样。她转过身把灯关了，外表看起来很冷静，内心很激动。只有很熟悉她的人才能感觉得出来，他或许一眼就能看穿她的心思，但他不该发现。
当她走到最后一面玻璃前，就快到门口时，她念出了祷告词，每次她要离开前都不忘为他祈祷，于是她凝视着玻璃后方，另一个房间的他。
“或许今晚，亲爱的，”她柔声说，“或许就是今晚。”
她关上所有的灯之后带上门，他继续留在黑暗中，在玻璃的另一方。
剧场外天棚的灯亮着，她刚下计程车，人行道上还很空空荡荡。她想要提早进场，这样在剧场熄灯前，她才有充裕的时间可以好好研究他。她不太清楚表演内容，直到结束之后，她走出剧场当下仍旧不太理解，只记得主题是“舞不停”。
她停在售票口外面。“我订了今晚的票，管弦乐团区第一排，靠走道。咪咪·高登。”
她已经等了好几天，因为这一切和演出无关，重点是她要被人看见。她付钱拿票。“你在电话中跟我确认过，对吧?我要的是靠鼓手的那一侧，不是另外一边哦。”
“没错，我划位前帮你检查过了。”他斜眼瞥她，她早料到这种反应。“你一定是超级粉丝，我说啊，他真幸运。”
“你不懂，我不是迷上鼓手。我连他叫什么名字都不知道，这——我该怎么解释呢?每个人都有不同的兴趣，那我就是喜欢爵士鼓。每次看表演，我都想尽量靠近。我喜欢看击鼓的过程，让我很享受。我对爵士鼓上瘾了，从小就很痴迷。我知道这听起来很疯狂，不过——”她双手一摊——“我就是喜欢。”
“我不是故意要问东问西的。”他难为情地道歉。
她走了进去，收票员才刚就位，带位员也才刚从楼下更衣室走上来，她早到了。有些人参加活动的时候喜欢晚一点到，进场时才好吸引众人目光，这招在剧场包厢可行不通，不过她绝对是靠近管弦乐团那区最早到的观众。
她只身一人坐着，像是一条小鱼隐身在座位排成的海浪里。她捧着大衣，罩住身体，从左方、右方、后方看起来她的穿着打扮都相当低调，她希望她的外表只对正前方的人发挥致命效果。
后方愈来愈多人把椅子翻下来就座;剧场里，观众进场时总有一种特殊的节奏和背景噪音。她的双眼注视着一个目标，就只有一个目标：舞台下方那道半掩的门。就在她正对面。
光线这时从门缝里透出来，她可以听到门后传来的声音。乐手聚在门后，准备出场表演。
门豁然敞开，乐手纷纷低着头、缩着肩膀逐一就座，她不知道哪个是他，要等他坐下来才会晓得，不然她没见过他呀。他们一一坐在不同的座椅上，在舞台边缘下方排成一个小小的半月型，乐手的头比舞台地板上的聚光灯还低。
她状似低头认真阅读腿上的节目单，但她频频从乌黑茂密的睫毛下往上瞄。是这个吗，现在走出来的?不，他坐的那张椅子太矮了。他后面那个?看起来一副坏人脸。他一坐在第二张椅子上，她马上就松了一口气。单簧管，或是其他乐器。嗯，那这个吧，一定是他——
不，他转身朝另一个方向去了，是拉低音提琴的。
所有人都已经进场，她忽然感到揣惴不安。最后一位乐手甚至关上了门，已经没有其他乐手要进场了。所有人都在位子上调音，准备开场，就连指挥都就绪了，而她正前方，爵士鼓手的座位却还空着。
或许他退团了。不，那样乐团一定会找人来取代他。或许他生病了，今晚无法演出。
噢，为什么偏要在今晚!或许这星期每个晚上他都有演出，就只有今天缺席。她接下来几周不一定可以买到同一个座位，这表演售票状况很好，一下就卖完了。她也没办法等那么久。
时间宝贵，稍纵即逝，她已经没剩多少时间了。
52书库推荐浏览： 康乃尔·伍立奇