“两个男孩和一个女孩。纪尧姆、罗曼和马里翁。九岁、七岁和四岁。”
总是非常精准。他还是知道节制的，他没有把自己家里的奇闻异事一股脑儿地和盘托出。
“别人的事情，说到底，我们还是不关心的，不是吗?”
“没有啊，我很感兴趣……”阿历克斯反驳说。
“你家教很好。”
那天平稳地度过了，卡车显得令人意外地舒适。
“如果你想要小睡一会儿，完全没有问题。”
他竖了个大拇指，指指后排的卧铺。
“我不得不开车，但你……”
阿历克斯接受了，她睡了一个多小时。
“我们到哪里了?”她问道，边梳着头边重新爬回她的位子。
“你睡醒了?好吧，看来你还是有点儿迷糊。我们在圣默努尔德!”
阿历克斯做出一副崇拜的样子……开了那么多路了呀!她的睡意被搅醒了。不仅仅是因为习惯性的焦虑，还是因为一种忧伤。开往边境的旅途，可以说是一种痛苦的转折。逃亡的起点，结束的开始。
聊天再次陷入沉默，他们打开录音机，听新闻，听歌。阿历克斯等着停车，等着必不可免的休息，等着鲍比想喝一杯咖啡。他有一个膳魔师的杯子，还自备口粮，路上需要的一切他都有，但他必须停一下，这活儿太累人了，没干过的人根本不懂。一旦有个休息站出现，阿历克斯就提高警觉。如果这是一块开放的休息区域，她就装睡，人太少，所以很容易被发现。如果是一个加油站，那就风险小很多，她下车走两步，给鲍比买个咖啡，他们成了好伙伴。就在他喝着咖啡时，他问起了为什么旅行，问得有点儿太早了：“你是学生吧?”
他自己也不信她是学生。她很年轻，但毕竟也应该快三十了，而且累成她那个样子，应该不太可能。她笑了一笑。
“不，我是护士，我想去那里工作。”
“我能问问你为什么去德国吗?”
“因为我不说德语。”阿历克斯尽力装作无比坚定地回答。
罗伯特笑了，不是很确定他听懂了。
“那你也可以去中国了。除非你还说中文。你说中文吗?”
“不。事实上，我男朋友是慕尼黑人。”
“啊……”
他做出一副似乎都懂了的表情。他大大的胡子随着他左右摇晃的脑袋来回摆动。
“他做什么的，你的男朋友?”
“信息方面。”
“他是德国人吗?”
阿历克斯点点头，她不知道这样的对话会走到哪一步，关于这个话题她心里只准备了这几个预设的回答，她不喜欢这样。
“那你的妻子呢，她工作吗?”
鲍比把他的咖啡杯扔进垃圾桶。关于他妻子的问题，不至于使他崩溃，但还是使他痛苦。他们又上路了。他用幻灯片放了他妻子的照片，一个非常普通的四十岁左右的女人，头发平平的，神色病恹恹的。
“多发性硬化，”鲍比说，“还有孩子，你想象一下吧?我们现在只能听天由命。”
这么说着，他指指挂在后视镜下面的圣母小雕塑。
“你觉得她会帮你吗?”
阿历克斯本不想这么说。他转向她，没有任何不满的神情，只是非常坦然笃定：“救赎的回报，是宽恕。你不这么认为吗?”
阿历克斯不怎么理解，宗教，对她来说……她没有马上做出反应，他指了指仪表盘的另一边，鲍比贴了一张贴纸：“他要回来了。你们准备好了吗?”
“你不信上帝。”鲍比笑着说，“一眼就看出来了。”
这句话里没有批评。
“至于我，如果我不信这个……”他说。
“但是，”阿历克斯说，“仁慈的上帝给你都安排好了呀。你不要记恨。”
鲍比做了个手势，是的，我知道，他们都这么对我说。
“上帝考验我们。”
“这，”阿历克斯说，“好像也只能这样说……”
对话就自动戛然而止了，他们看着路。
不久之后，鲍比说他要休息了。一个巨大的休息站，简直就是个小城。
“我一般习惯在这里休息，”他笑着说，“一个小时。”
离梅兹的出口还有二十公里。
鲍比下了车先活动了活动筋骨，呼吸了几口新鲜空气，他不吸烟。阿历克斯看着他在停车场上来回走了几圈，活动手臂，她觉得这也有一部分原因是她看着他。如果他一个人也会这样吗?然后他又回到了车上。
“如果你不介意，”他说着爬到卧铺上，“你不用担心，我有闹钟，这儿呢。”
他指指他的脑袋。
“我正好去走走。”阿历克斯说，“打打电话。”
他觉得加一句“替我拥抱他”会更俏皮，说着他拉上了窗帘。
阿历克斯在停车场上，在无数卡车之间。她需要走走。
时间越久，她的心越沉重。是因为入夜了吧，她对自己说，但她心里知道根本不是因为这个。是因为这趟旅程。
52书库推荐浏览： [法]皮耶尔·勒迈特