她一脸不解。
“袭击那晚他不在现场，”我继续说，“那些人入侵也不像需要内应的样子。他们直接带走了珍妮，杀害了父亲。既然这样，为何需要迪格维德呢?”
“我不知道，海瑟姆少爷，”她说，“我真的不知道。”
我俯视着她，内心麻木一片。先前等待夜幕降临时，愤怒在我内心翻涌、沸腾，一想到迪格维德的叛变，就像给我的怒意点了一把火，而贝蒂可能知情甚至跟他合谋的念头，无异于火上浇油。
我盼望她是清白的。我最希望她眉来眼去的对象是家里别的人。即便真的是迪格维德，那我至少希望她对他的叛变一无所知。我盼望她清白，是因为若她有罪，我将不得不杀了她。因为她如果做些什么就能阻止那晚屠杀的发生，却选择束手旁观，那她必须死。那是……那是正义，是因果、支取平衡，是以牙还牙。这是我信奉的东西。我的处世哲学。那是在毫不合理的人生中，交涉出的一条合理路径。是将秩序施加于混沌之上的办法。
我最不想做的就是杀了她。
“他现在在哪儿?”我柔声问道。
“不知道，海瑟姆少爷。”她因恐惧而声音发抖，“我最后一次有他的消息是得知他失踪。”
“还有谁知道你和他是情人?”
“没有了，”她答，“我们总是特别小心。”
“除了把他的靴子留在别人看得到的地方。”
“很快就收走了，”她的目光冷下来，“况且绝大多数人没有偷窥锁孔的习惯。”
她沉默片刻。“现在你想怎样，海瑟姆少爷?”说到最后她哽咽了一下。
“我可以杀了你，贝蒂。”我直言，望进她的眼睛，见她已弄明白一条事实。那就是只要我想，就可以取她性命;我有这个能力。
她抽泣起来。
我站起身。“但我不会这么做。那一晚已带来太多死亡。我们不会再见面了。看在你多年照顾服侍我的份上，我饶你一命，你将在忏悔中度过一生吧。再见。”
1747年7月14日
一
疏于记日记差不多两个礼拜了，我有很多东西要回顾，就接着那晚拜访贝蒂往下说吧。
离开贝蒂那儿之后我回到自己的住所，断断续续睡了几个小时，便起床穿好衣服，乘上马车又折回了那里。我嘱咐车夫离开宅子一段距离等着，别太远好让我看清，但也别接近到显得可疑。他感激能休息会儿，还打起了呼，我则坐着望向窗外，等待。
等什么呢?我也不确定。只是再一次凭借直觉。
直觉的正确性再次得到验证，天破晓不久，贝蒂出现了。
我遣走车夫，步行盯梢。错不了，她径直前往伦巴第人街上的邮政总局，走了进去，几分钟后重新出现，沿来时的路融入了人潮。
我目送她离开，心里什么感觉也没有。没有继续跟踪、压抑自己被背叛而割开她喉咙的冲动;我们之间曾经的深厚情谊也不剩一丝残迹。只有……空空如也。
我转而在一条门廊下占了个位子，不时挥动手杖驱赶乞丐和街头小贩。等了大概有一小时……
邮差出现了，带着铃铛和满满一箱信件。我挤出门廊，转着手杖，一路跟踪，离他越来越近，直至转下一条行人稀少的支路，我嗅到了机会……
片刻后的一条小巷里，我跪在他流血的尸体旁，翻拣箱内信笺，最后发现了一个写着“杰克·迪格维德”的信封。我读了信——上面写着她爱他，他俩的关系被我发现了;没什么内容不是我已经知晓的——但我感兴趣的本就不是正文，而是寄送地，它光明正大地写在信封正面，是发往黑森林地区一个叫圣彼得的小镇，距离弗莱堡不远。
经过大约两周的行程，就在今早，我和雷金纳德已经可以遥遥望见圣彼得镇的建筑群，它坐落在一座沃野青葱、层林点缀的山谷底部。
二
我们在晌午时分风尘仆仆地抵达小镇。我策马漫步穿过迷宫般复杂的狭窄街道，看到仰着脸的当地人不是在道旁一闪而过，就是快速从窗口躲开，拉上窗帘、关紧门扉。我们是来索命的。那时我只当镇民猜到了我俩的来意，要不就是天性易受惊吓。我有所不知的是，当天早上，另一批陌生人已先于我们骑进了镇子。镇民已经遭到了惊吓。
那封信上写的地址是圣彼得杂货店转交。我们来到一座栗树荫蔽的小型喷泉广场，向一个神色紧张的妇人问路。她盯着自己的脚面给我们指了路就躲到一边;与此同时，众人纷纷远远地让开一条道。不久之后我们便拴好马，走进了杂货店，店内唯一的顾客刚看到我们，就决定把采购事宜改在下次。我和雷金纳德困惑地对望一眼，随后我扫视了一通店面。高耸的木架排满三面墙，架上搁着各色坛罐和捆扎起来的小包裹，后方是个高高的柜台，店主站在里面。他蓄着宽阔的唇髭，戴了条围裙，脸上原本的笑容在看清我们时就跟蜡烛燃尽似的熄灭了。
我左侧有一段为够到货架高处而设的阶梯。店主的儿子，一个外表看来十岁左右的男孩，匆匆忙忙跑下阶梯，差点一脚踏空。男孩在店中央站定，双手垂在身侧等待指令。
52书库推荐浏览： [英]奥利弗·波登