我打住了。她有些醉意，我看在眼里;突然间她的面容带上脆弱与感伤，她嫌恶地皱起了鼻子。“那么他呢?我的前未婚夫、心上人，风度翩翩、魅力不凡的雷金纳德·伯奇?求你告诉我他是哪种人?”
“雷金纳德是我导师，骑士团的大团长。袭击过后头几年，是他抚养的我。”
她面部肌肉扭曲，挤出一个我所见过最酸涩的冷笑。“好啊，你可不是个幸运儿么?你被导师抚养，我呢，被土耳其奴贩子养。”
我感觉自己一眼就被她看穿，这些年我是怎么决定任务的轻重主次，都逃不过她的眼睛。我目光低垂，随即望向房间另一头躺着的霍顿。满屋子都是我的过错。
“对不起，”我说，仿佛同时对他们俩，“真的对不起。”
“没必要。我运气还算好。为把我卖到奥斯曼王庭，他们一直没碰过我，进了托普卡帕宫也有人照顾，”她转开视线，“所以还不是最糟糕。说到底，我也习惯了。”
“什么?”
“我猜你从小就崇拜父亲对吗，海瑟姆?现在多半还崇拜着。日月般光辉?‘我的父亲、我的王’?可我不：我恨他。他口口声声的自由——精神上的，智力上的——都完全不涉及我，他亲生的女儿。从不为我安排武器训练，记得吗?没有‘换个角度思考’的教育。珍妮只要‘做个好姑娘，嫁给雷金纳德·伯奇’。多么天作之合。我敢说苏丹对我都胜过和他在一起。还记得吗，过去我告诉你，我们的命运早已被写定?某些方面我错了，我想，你我都无法预知事情会变成今天这样。可换个角度呢?换个角度我再正确不过，海瑟姆，因为你生来就是要杀人的，你也一直在杀;而我生来就是服侍人的，于是一直在服侍。不过，我伺候人的日子已经到头了，可你呢?”
语毕，她将盛着红酒的高脚杯举到唇边，大口痛饮。我猜不出她想借此强压下什么不快的回忆。
“袭击我们家的正是你那些圣殿朋友，”饮干了高脚杯，她道，“我确定。”
“但你没看到谁带戒指。”
“没看到又怎样?能说明什么?他们肯定是取下了。”
“不，珍妮，他们不是圣殿骑士。后来我和他们又碰上了。这些人是被买凶的。是佣兵。”
是的，佣兵。我心说。给雷金纳德的亲信爱德华·布雷多克打下手的佣兵……
我凑近她。“有人告诉我，父亲身上带着一件东西——他们想要的东西。你知道是什么吗?”
“我知道。那晚他们抢到了，放在马车里。”
“是?”
“一本笔记。”
我感到一阵冰冷与麻木袭来。“怎样的一本?”
“棕色，皮革包边，上面有刺客的标志。”
我点头。“如果你再看见，能认出它来吗?”
她耸耸肩。“大概吧，”她道。
我望向熟睡的霍顿，他身上汗津津的。“等他烧退了，我们就走。”
“去哪儿?”
“法国。”
1757年10月8日
一
今早天气虽冷，阳光却很明艳，眼前的景致用“日影斑驳”来形容再恰当不过，明亮的光线透过树冠倾泻而下，为林间地面上缀上金色的补丁。
我们三人骑马而行，我打头，身后是珍妮。她早就丢了那身女侍的衣服，换了一身罩袍，长袍从马的身侧垂挂下来。宽大的深色兜帽拉过她头顶，她的面容在底下若隐若现，仿佛从山洞里向外张望：霜染的发丝披散在肩头，衬得她神情益发严肃而深邃。
她后面跟着霍顿，和我一样穿一件整齐扣好的双排扣外套，戴着围巾、三角帽，唯独他坐在鞍上有些佝偻，不仅面色苍白委顿，而且……失魂落魄。
自从烧退以后，他就变得少言寡语。某些时候，原来那个霍顿的神采会蓦地复苏——短暂的一缕微笑，伦敦人智慧火花的一闪——可这些时刻稍纵即逝，他马上会再次把自己封闭起来。横跨地中海的整段旅程期间，他都只是独坐沉思，不跟任何人打交道。到了法国之后，我们乔装打扮，购买马匹，向着庄园一路跋涉，他终日默默骑行。看了他苍白的脸色和走路的样子，我觉得他还在疼。哪怕骑在马背上，他偶尔都会一个瑟缩，特别是在路面不平坦的情况下。我不忍去想他承受的痛苦——无论是肉体还是精神方面。
在距庄园只剩一小时路程的地方，我们停下准备。我佩好剑，装填了一把手枪别在腰间。霍顿照做了。我问他：“你确定能作战吗，霍顿?”
他甩来一个责难的眼神，我注意到他的眼袋和黑眼圈，“原谅我说话放肆，先生，我只是鸡巴和卵蛋被拿掉了，一身的豪气还在。”
“抱歉霍顿，我没别的意思。你这么说我就放心了。”
“你觉得一会儿会打起来吗，先生?”他说，探身去取剑的时候，他疼得脸又抽了一下。
“我不知道，霍顿，真的不知道。”
离庄园越来越近，第一名巡逻兵出现了。他站在我马前，从宽檐帽底下端详我。我认出了他：就是上一次亦即四年前回到这里，自己所见的同一个。
52书库推荐浏览： [英]奥利弗·波登