“有什么事需要帮忙吗，亲爱的?”她问乔·贝提格鲁，语气里有着掩饰不住的轻蔑。
他一言不发，只是摇了摇头。
“那你帮我个忙。马上滚吧。”她张开嘴，发出刺耳的大笑。
“打住，”波特·格林说道，“别拿他打趣，葛莱蒂。看来他不喜欢舞曲。那又怎样?总有些东西是你不喜欢的，不是吗?”
“当然，”葛莱蒂说道，“比如说他。”
波特·格林走向一边，拿起一瓶威士忌，开始往咖啡桌上的两个高玻璃杯里倒酒。
“喝一杯怎么样，乔?”他问道，甚至没有抬头看一眼。
乔·贝提格鲁又一次轻轻地摇了摇头，还是一语不发。“他会耍花招，”葛莱蒂说。“他长得像个人，但是个哑巴。”
“哦，闭嘴。”波特·格林懒洋洋地说道。他站了起来，手里端着两个高玻璃杯，里面已经灌满了威士忌。“听着，乔，这杯酒我请你。你并不担心这个，是吧?不喝?嗯，好吧。”他把一杯酒递给葛莱蒂。两人对饮起来，透过玻璃杯，他们看到乔·贝提格鲁始终一言不发地站在门口。
“你知道我跟这家伙结过婚，”葛莱蒂若有所思地说，“真的。我很好奇，我那些年吃的到底是哪种安眠药。”
乔·贝提格鲁向后退到了走廊上，虚掩上门。葛莱蒂一直盯着看。她换了一种语调，说道：“还是老样子，他让我感到恐怖。他就这么站在那儿，一句话也不说。没有抱怨。也从不生气。你觉得他脑子里在想些什么东西?”
广告播音员终于结束了自己的吆喝，开始播放一首新的歌曲。波特·格林跨了几步，把音量调大，然后又把它调小了。
“我想我能猜到。”他说，“毕竟，这是个非常老套的故事。”
他说完他又把音量调大，并伸出了双臂。
乔·贝提格鲁走出房间，来到前面的走廊，他把笨重的老式前门搭在门闩上，然后把它关在身后，以遮住里面收音机传来的嘣嘣声。沿着房子的正面望去，他看到前窗关上了。外面没有那么吵。这些老式的木架房屋非常坚固。正当他开始想是否需要清理杂草时，一个长相滑稽的男子出现在水泥路上，并朝他走来。
你有时也会看到穿着晚礼服斗篷的男子，但这绝不会发生在那片街区的莱克星顿大道上，也绝不会在大白天的早上，更不会有人还戴着一顶大礼帽。乔·贝提格鲁盯着那顶大礼帽。那顶大礼帽绝对不是新的，而且绝对已经磨损了。帽子上的毛有些起球，就像是猫生气时浑身竖起来的直挺挺的毛。而他身上的晚礼服斗篷也不像是亚德里安喜欢的那种样式。他的鼻子很尖，黑色的双眼深深地凹下去，脸色发白，但看起来并不虚弱。他在台阶下停下来，抬头看着乔·贝提格鲁。
“早上好。”他扶着大礼帽的帽檐说道。
“早，”乔·贝提格鲁答道，“您今天打算卖什么?”
“我不是来卖杂志的。”穿着晚礼服斗篷的男子说道。
“我没什么要买的，朋友。”
“我也不打算向您打听，您是否有一张自己的肖像照?用漂亮的水彩着色，看起来就像马特洪峰的月光一样明亮迷人。”男子说着把一只手放到斗篷底下。
“别告诉我你斗篷底下藏着一个真空吸尘器。”乔·贝提格鲁说。
“我的裤袋里，”斗篷男子接着说，“也没有一整套全不锈钢的厨房。并不是我不能有，只是我不愿意。”
“但是你确实在推销东西，”乔·贝提格鲁干瘪瘪地说。
“我只是在赠与一些东西，”斗篷男子说。“给合适的人。精心挑选出的……”
“西装俱乐部，”乔·贝提格鲁厌烦地说，“我不知道现在竟然还有这种组织。”
这个高高瘦瘦的男人从斗篷下把手伸出来，手里捏着一张卡片。
“精心挑选出的少数人，”他重复道，“我不知道。我今早有些懒惰，或许我应该只选一个就够了。”
“那个幸运儿，”乔·贝提格鲁说，“就是我。”
男子拿出那张卡片。乔·贝提格鲁接过来，上面写着“奥古斯都·宾格教授”。卡片的角落上有一排小字“白鹰牌脱毛粉”。上面还印着一串电话号码和一个北威尔科克斯的地址。
乔·贝提格鲁用指甲弹开卡片，摇了摇头。“我从来不用这玩意，朋友。”
奥古斯都·宾格教授不易察觉地淡淡一笑。换句话说，只是他的嘴唇往上微微一动，眼角稍稍皱起而已。姑且称之为微笑吧。这不是什么值得细究的事情。他又把手伸进了斗篷下面，拿出一个小圆盒，差不多跟打印机色带盒一般大小。他抬起盒子，上面清清楚楚地写着“白鹰牌脱毛粉”。
“我相信您知道脱毛粉是什么东西，您怎么称呼?”
“贝提格鲁，”乔·贝提格鲁亲切地说，“乔·贝提格鲁。”
“噢，我的直觉是对的。”宾格教授说道，“你有麻烦了。”说着，他用细长的手指把小圆盒盖上。“贝提格鲁先生，这并不是脱毛粉。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒