“新月街14号，”他说，“请务必明天送到。这个东西……很重。当然，我会付搬运费。斯金普先生会——”他的声音又渐渐地低了下去。斯金普先生什么也不会了。
“噢，可以，先生。斯金普先生是我的叔叔。”
“啊，真是太——我的意思是，呃，这10先令你自己拿着，好吗?”
萨顿·康沃尔先生快步走出了店铺，右手插在口袋里紧紧攥着那把钥匙。
他打了一辆的士回家吃晚餐。晚餐只有他一个人吃，饭前还喝了三杯威士忌。但是他并没有看上去那么孤独。他应该再也不会孤独了。
第二天，青铜门便送过来了。用麻布袋包着，还用绳子捆得严严实实，从包装上根本看不出来究竟是什么东西，它的搬运工作并不比搬一台音乐会的钢琴来得轻松。
四个身材高大的男子穿着统一的皮质工作围裙，满头大汗地抬着它走上正门的四级台阶来到大厅，嘴里不停地抱怨着。他们用一个小型起重机将其从货车上卸下来，但这四级台阶几乎把他们累趴下了。到了大厅，他们把它弄到了两辆手推车上，之后就只是一般的重活了。他们将其安放在萨顿·康沃尔先生的书房后面，靠着一个他想安装的壁龛上。
萨顿·康沃尔先生大方地给了他们一些小费，四人便离开了。男管家柯林斯打开了前门，给房间通了一会气。
不一会儿来了几个木匠。他们把麻布扯下来，在门四周做了一个门框，装在靠壁龛的隔墙上，又在隔墙上开了一扇小门。所有的装修和清洁工作都完成之后，萨顿·康沃尔先生问仆人要了一个油壶，然后把自己锁在了书房里。
这时候他才从口袋里拿出那把巨大的青铜钥匙，再次将其插入门上的锁眼之中，把青铜门打开，而且把两页门板都打开了。
他往门后的铰链上洒了一些油，以防万一。关上门后，他又往锁眼里倒了一些油才拔出钥匙。接着他便独自一人出去散步，一直走到肯辛顿花园才回来。在他出去的这会儿，柯林斯和女佣主管将那扇门端详了好久，以至于饭菜还没有准备好。
“这个老混蛋到底想干什么呢，”管家冷冷地说。“我会再给他干一个星期，布拉格斯。如果那个时候太太还没有回来的话，我就跟他辞职。你呢，布拉格斯?”
“让他自己乐乐吧，”布拉格斯说着晃了晃脑袋，“他娶的那头老母猪——”
“闭嘴，布拉格斯!”
“你也是，柯林斯先生!”说完，布拉格斯便甩手走了出去。
柯林斯先生留下待了很长一段时间。他把萨顿·康沃尔先生放在吸烟桌上的方形玻璃瓶里的威士忌酒好好地品尝了一番。
在青铜门后面的壁龛里有一个高而浅的橱柜，萨顿·康沃尔先生在里面放了一些小玩意儿，有老瓷器、小古董、雕花的象牙制品，还有一些用发亮的乌木做成的神像，都是一些非常古老但并没有实际作用的东西。但这些并不能说明他为什么要买一扇这么巨大的门。萨顿·康沃尔先生又往里放了三个用粉色大理石做成的雕塑，但壁龛里还是一副空荡荡的样子。自然，只有在房门锁上的时候他才会打开青铜门。
早上，布拉格斯或者女佣玛丽会来打扫壁龛的灰尘，当然，是通过隔断门进来的。这让萨顿·康沃尔先生觉得有点好笑，不过慢慢地也就开始习惯了。这是萨顿·康沃尔太太和泰迪离家大约三周之后能让他开心起来的事情。
这天，一个古铜色的大块头男子前来拜访他。男子脸上长着蜡白的胡子，灰色的眼睛里透着沉稳。他递给萨顿·康沃尔先生一张名片，上面显示他是来自苏格兰场(伦敦刑警)的侦缉警长托马斯·劳埃德。他说，一位家住肯宁顿的拍卖师在家里失踪了，名叫约西亚·斯金普，现在家里人都非常担心。斯金普的侄子，也就是乔治·威廉·霍金，也住在那里，说看到过萨顿·康沃尔先生在他叔叔失踪的那天晚上出现在他们的苏荷店里。也就是说，萨顿·康沃尔先生可能是最后一个与斯金普先生说过话的人。
萨顿·康沃尔拿出威士忌和雪茄来招待他，手指并拢，面色沉重地点了点头。
“警长，我记得很清楚，实际上那边那扇有趣的门就是在他的店里买的。有些古色古香，是吧?”
警长瞥了青铜门一眼，眼里没有一丝波澜。
“先生，我对这个不太清楚。不过我记得他们说起过这扇门的事。把它弄过来应该费了不小的力气吧。这威士忌的味道可真不错，先生。真的非常醇和。”
“您随意，警长。这么说起来，斯金普先生不声不响地走了，而且失踪了。不过对不起，我爱莫能助。您知道，我跟他不熟。”
警长点了点他那颗古铜色的大脑袋。“我知道您跟他不熟。我们也是几天前才跟了这个案子。您知道，我们也是例行公事。他那天看起来是否比较兴奋呢?”
“他看起来很疲倦，”萨顿·康沃尔先生沉思道，“可能是对拍卖工作很厌倦吧。我只和他说了一小会儿话，您知道，就是关于那扇门的事。他是个小个子，很好的一个人——但是疲惫不堪。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒