是泰迪。泰迪没能跟着跑出去。关门的声音把他从打盹中惊醒。他和萨顿·康沃尔先生一起被关在了门内。
萨顿·康沃尔先生心不在焉地看了它一会儿，还在因为刚才的对话颤抖着，因此并没有完全意识到发生了什么事。泰迪小而湿润的黑鼻子拱着门底的缝隙。过了一会儿，呜咽声和吸气声还在继续，泰迪转过一只通红的眼睛，几欲迸裂，像一块被泪水打湿的大理石，恶狠狠地盯着它憎恨的这个男人。
萨顿·康沃尔先生突然回过神来。他站直了身子，脸上堆着笑。“呃，老朋友，”他愉快地说道，“我们又在一起了，这次可没有女人。”
他充满笑意的眼睛里闪过一丝狡猾的神色，泰迪捕捉到了这一点连忙跑到了椅子下。它现在非常的安静，没有发出任何声音。萨顿·康沃尔先生也没有出声，他敏捷地沿着墙边过去，转动钥匙锁上了书房的门，然后又飞快地走向壁龛，从口袋里掏出青铜门的钥匙将门完全打开。
他慢慢地走向泰迪，越过它，一直走到窗户边，龇牙咧嘴地冲它笑。
“好了，老朋友。高兴一点，呃?来一杯威士忌如何，老朋友?”
泰迪躲在椅子底下小声呜咽着，萨顿·康沃尔先生侧身朝它走过去，动作轻盈，突然，他猛地俯下身子朝它扑了过去。泰迪用力跳到了远处另一条椅子的下面，它呼吸急促，眼睛睁得滚圆，眼眶湿湿的。但是除了呼吸声外，它没有发出任何声音。萨顿·康沃尔先生很有耐心地从这条椅子追到那条椅子，也很安静，静得就像在一片无风的小树林里最后一片秋叶慢慢地旋落。
就在这时，门把手激烈地转动了起来。萨顿·康沃尔先生停了一下，微笑着咂了咂舌头。接着又响起了急促的敲门声，他没有理会。于是敲门声越来越快，还伴随着几声咒骂。
萨顿·康沃尔先生继续追逐着泰迪，泰迪想尽力逃离，但无奈房间太窄，萨顿·康沃尔先生又极具耐心，而且必要的时候动作也很敏捷。为了动作敏捷一些，他宁愿不要风度了。
书房门外的敲门声和叫喊声仍在继续，但是在房间里面事情可能只有一个结果。泰迪来到了青铜门的门槛旁，迅速嗅了嗅，准备抬起一条后腿，但是最后放弃了，因为萨顿·康沃尔先生实在是离它太近了。它回头狂吠了一声，然后跳上了门槛。
萨顿·康沃尔先生跑回到房门，迅速地悄然将钥匙转动了一下，又悄悄地走到了一张椅子那里，仰躺在里面笑了起来。这时，萨顿·康沃尔太太想着再试试扭动门把手，发现这次门终于打开了，于是狂风般冲进房间。萨顿·康沃尔先生还在那里独自狂笑，透过笑声中的雾气，他看到了她那冰冷的眼神，听到她在房间里沙沙走动的声音，一边走一边喊着泰迪。
然后，他听到了她猛扑过去的声音，“那是什么东西?多么傻的泰迪!过来，妈妈的小羊羔!快过来，泰迪!”
虽然还在笑，但是悔恨的藤蔓已经悄悄地攀上了萨顿·康沃尔先生的心房。可怜的小泰迪!他不再狂笑，坐了起来，全身发僵，充满了警觉。屋子里面太安静了!
“露艾娜!”他尖声喊道。
没有回应。
他闭上眼，咽了一大口唾液，又睁开双眼，悄悄地沿着房间走过去，仔细地环顾四周。他站在小壁龛前面，凝神盯着青铜门里的那一小片貌似无邪的虚无看了很久，很久。
他颤抖着双手锁上了那扇门，胡乱把钥匙塞进口袋里，一口气灌了一杯威士忌。
一个幽灵般的声音在他的耳边响起，好像是他的声音，又好像不是。声音很大：
“我并不想这样的……我从来……从来都……没有这样想过……”接着是一阵长久的停顿——“不是吗?”
借着酒劲他偷偷地溜出大厅，跑到了前门，没让柯林斯看到。外面没有看到等候的车子。幸运的是，她明显是从青弗里坐火车来到伦敦，然后再乘的士回家。稍后如果有人要查起来的话，自然会追踪到那辆的士，这样就会获得很多线索。
下一个是柯林斯。他看着青铜门这样想了一会，还想好了一个诱饵，不过最后他摇头否定了这个方案。
“不行，”他喃喃自语。“得有所区分才行，不能无休止地……”
他又喝了几口威士忌，然后拉响了门铃。这个门铃还是柯林斯的主意，为他省了不少事。
“您拉铃了吗，老爷?”
“你说，这铃声听起来像什么?”萨顿·康沃尔先生问道，舌头有点打结了。“像金丝雀的叫声吗?”
柯林斯的下巴往后猛地缩了整整两英寸。
“那个老女人不回来吃晚饭了，柯林斯，我想出去吃。就是这事。”柯林斯盯着他，满脸阴沉，两颊微红。
“您是说萨顿·康沃尔太太吗，老爷?”
萨顿·康沃尔先生打了个嗝。“不然呢?她回到青弗里去自作自受了。估计够她受的了。”
柯林斯极其礼貌地问道：“老爷，我早就想问您太太什么时候完全回来了。不然——”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒