“或许我甚至根本没来这。”皮特·安格里斯轻声说。
“是的，先生，之前从来没见过你。”
“你现在看到的不是我，你永远不会看到我——或是认识我，兄弟，你说呢?”
店员动了动脖子，拧巴着脸想挤出一丝微笑。
皮特·安格里斯拿出钱包，抽出3美元。
“我不喜欢欠别人的，”他慢慢地说，“这是349房间昨晚到今早的房费，虽然给得有点晚了。你给钥匙的那小子在屋里貌似睡得很沉啊。”他停顿了一下，冷峻的眼睛定定地看着店员的脸，若有所思地说道：“当然，除非，他有朋友想把他弄出去。”
店员吐出泡沫，结结巴巴地说：“他不会是……不会是……”
“是的，”皮特·安格里斯说，“你还指望什么?”
说完他拿起行李箱，走出临街大门，从模板招牌下走过，站了一会儿，看着中央大道发出的刺眼的白色眩光。
皮特走了另一条路，这条街黑压压一片，寂静无声，走了四个街区才走到午街。这四个街区有很多木屋，这一带完全是个黑人聚集区。
他在路上只遇见一个人，是个棕色皮肤的女孩，戴着一顶绿色帽子，穿着超薄丝袜和一双十多厘米的高跟鞋。她站在落满灰尘的棕榈树下吸烟，一边回头盯着惊喜酒店。
午餐餐车是一辆没有车轮的旧餐车，车尾对着午街一家机械修理店和公寓之间的一片空地，餐车两边印着奶褪了色的金字贝拉多娜。皮特·安格里斯走上车后的两阶铁梯，走进散发炸油气味的餐厅。
一位黑人厨师背对着他，背膀浑圆亮白。低柜台远远的角落坐着一个白人女孩，她戴着一顶廉价棕色毡帽，穿着破旧的高翻边领马球上衣，左手撑着脸颊，正喝着咖啡。
除此二人，车里再无他人。
皮特·安格里斯把行李箱放下，坐在门口的凳子上，说：“嗨，默普茜!”
胖厨师转过他汗津津的黑脸，咧嘴而笑，嘴唇很厚，露出发青的大舌头。
他说：“最近忙什么呢?想吃什么吗?”
“两份鸡蛋，不要煎得太熟，一杯咖啡，一个面包，土豆就不要了。”
“你是有多久没吃东西了，饿成这样?”默普茜抱怨道。
“我喝醉了。”皮特·安格里斯说。
坐在柜台后的那个女孩猛地看了他一眼，看看货架上那台廉价的闹钟，又看看她戴着手套的手腕上的手表，垂下头，又盯着她的咖啡杯看。
胖厨师把鸡蛋打到锅里，加入牛奶搅拌了一下，“老兄，喝一杯吗?”
皮特·安格里斯摇了摇头。
“默普茜，我还得开车呢。”
厨师咧嘴一笑，从柜台下拿出一个棕色的瓶子，往玻璃杯倒了一大杯酒，放到了皮特·安格里斯旁边。
皮特·安格里斯突然拿过杯子，猛地举到嘴边，一口喝下。
“这车我改天再开吧。”他放下空杯说。
女孩站起，沿着凳子走过来，把硬币放在柜台上。胖厨师用力捶了下他的收银机，放下5美分零钱。皮特·安格里斯漫不经心地盯着那个女孩：衣着寒酸，眼神看上去天真无邪，脖子上披着一头棕色鬈发，眉毛拔得精光，淡得像只剩眉骨了，上面画着夸张的眉线。
“小姐，你迷路了吧，是吗?”他用他沙哑的声音轻声问道。
女孩笨拙地打开包，把零钱装进去，一听这话，猛地后退几步，包掉在了地上，包里的东西都倒出来了，女孩睁大眼睛盯着包。
皮特·安格里斯单膝跪下，把东西装进包里，廉价的镍币收纳盒、几根香烟、印着金色字体“主宰俱乐部”的紫色火柴盒，两条彩色的手帕，皱巴巴的钞票，还有一些银币和便士。
他拉好包，站起来，把它递给女孩。
“对不起，”他轻声说，“看来我把你吓着了。”
她急促地呼吸，一把抓过他手里的包跑了出去，立马不见了身影。
胖厨子看着她的背影，“这女孩不是艰苦小镇的人。”他慢慢地说。
他把鸡蛋和烤面包盛盘，往大杯子里倒了杯咖啡，把它们放在皮特·安格里斯面前。
皮特·安格里斯碰了下食物，心不在焉地说：“独身一人，主宰俱乐部的火柴。特里默·华尔兹专盯这种人，你知道那些被他抓住的女孩会有什么下场。”
厨师舔了舔嘴唇，伸手拿出柜台下的威士忌，给自己倒了杯，又给瓶子灌了同样多的水，然后把酒瓶放回柜台下。
“我从来就不是个苛刻的人，我也不想那样，”他慢慢地说，“但特里默·华尔兹那样的白人真得让人恼火，迟早有一天他会遭报应的。”
皮特踢了踢他的手提箱。
“是啊，默普茜，保管好我的手提箱。”
皮特·安格里斯说完走了出去。
是夜秋高气爽，三两辆汽车呼啸而过，街道上却漆黑一片，渺无人烟。一位守夜的黑人沿着街道慢慢走着，在一排低矮昏暗的商店前敲着门。街对面有很多木屋，其中几所木屋传来吵闹的声音。
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒