想抽支烟却一直点不着火，令他很不耐烦，只好停在桥边，用一手圈着火，好不容易才点着。
忽然见到栏杆上有「大黑桥」三字。这是从架在御堂筋上的道顿堀桥往下游算的第二座桥梁，但是，知道桥名的人应该不多吧?这座桥位在斜上方分歧的阪神高速公路下，感觉上弥漫着没落气息。
他打了个呵欠。
视线移至河面上，蓝绿色的河水慵懒地流着。一阵风吹掠，清晨的光影摇曳。
道顿堀川是从哪里流过来的呢?
他脑海里浮现这个无谓的疑问。明明是自孩提时代就看过不知几百次的河川，却丝毫不记得往上游溯行五、六座桥一带的景色。简直就像这条河在玩花绳似的，突然从高速公路底下悄悄涌现。
他这样想着，同时来回扫视过上下游。
下游的桥墩好像有什么东西搁浅在那儿。
应该只是无用的杂物吧!但……
瞬间移开的视线不知何故又被拉回。
呼出紫色烟雾，他倚着栏杆打算看清楚该样东西，然后又往前几步，想看得更仔细。
那是某种细长形的包裹。裹了好几层的报纸掀开了一部分，可以见到里面的塑胶袋。袋子似乎因为袋内的空气而浮出水面。
「咦……」
半透明的塑胶袋内是某种鲜明白皙之物。他心想，会不会是没常识的餐饮店丢弃的垃圾呢?如果是，看了只会更觉恶心，却仍旧不由自主地凝目注视。
鲜明刺眼。
白皙。
简直就像女人的手臂。
女人的手臂。
尸体!
每次听到在河岸发现分尸尸体的新闻报导，他总是很同情发现者，认为对方运气太背，从来不认为自己有朝一日也会遇上这样的灾难。
「好像真的呢!」
能见到红黑色的切面。
瞬间，酒意与睡意完全消失。香烟从震惊之下不自觉张开的嘴唇掉落地面。
※
同一时刻。
一位老人走在大川沿岸、呈细长形延伸的樱之宫公园内。
这是个与所谓薰风五月相符的爽朗清晨。
老人心想，今天提早出门，不如试着走得比平常远一些。
爱犬也是精力充沛地扯着炼条往前冲。被换算成人类年龄才十几岁的柴犬拉扯，时而控制其行动的晨间散步，是仅次于吃饭的另一桩乐事。
河川对面可见到约莫一个月前才开放建地给市民「通行」、八重樱盛开的大藏省造币局。老人望着左边的造币局，往上游走去。
穿黄色慢跑服的面熟女子向这边跑来。可能是大学生吧!以带子束起的乌黑长发不像运动选手会有的，大概是为美容和健康而慢跑吧!
「你早!」
「早安!」
向对方打招呼时，对方虽然急促地喘息，仍旧马上回应。
对老人来说，听对方的一句话回答也是每天早上的些许乐趣。
但是，视线移向右前方的瞬间，立刻见到极端不健康的景象。不仅是大阪市内，甚至是日本屈指可数的宾馆街正带着苍白表情沐浴在朝阳下。
昨夜是周末，这些可能多达几百间的客房几乎都客满吧?与其说讨厌，还不如说是非常滑稽的一条街!虽然没有人用滑稽两字形容过它，但是自己想到的字眼绝对是杰作，试想，如果整条街都是厕所，岂不是很可笑?
老人忍不住笑了：整条街都是厕所?如果有那样的一条街，一定非常可观了。
爱犬停下来。翘起一只脚，好像要在固定场所小便。老人将狗炼缠在手上，停住脚步。
他茫然眺望樱宫桥拱型桥身闪动着如其别名「银桥」的钝银色光辉。忽然，一辆深蓝色汽车从京桥方向驶来，车速放慢，紧接着停在大约桥中央。
肚子发出咕噜声响。他念头一转：还是不要走太远，在适当地点就折返回家吃早餐。
柴犬大概已经尿完、用力挥动尾巴、猛拉狗炼，他口中应着「好啦好啦」，同时迈开步伐。
「咦?」
麻雀的叫声中混杂异样的水声，河面有波纹扩散。他的视线移回桥上，想知道是什么东西从桥上掉落，却只见到穿黑衬衫的男人进入刚刚那辆车的背影。
应该是刻意停车丢弃无用的东西吧!
「真是不守规矩的家伙!」
老人拿好塑胶袋与小铲子准备收拾狗粪，喃喃嘀咕。
※
黑衬衫的男人不只在这里抛投某种东西。
另外还有好几处地方。
※
当这个城市还处于浓浓的朝霭与破晓前的昏暗之间时，其中一个丢弃在淀川。
连接梅田北方的中津与欢乐街「十三」的是十三大桥。桥身靠上游一侧是阪急电车的京都线、神户线、宝冢线的铁桥，由于三条路线均是平行行驶于梅田与十三之间的复线，因此必然会出现三座铁桥并列的风景，这在他处是无法见到的。如果在上下班尖峰时段，便能见到四、五列上下行的电车同时在桥上穿梭交掠。
但是，男人经过十三大桥是在第一班电车开出的一小时前。
没有任何人目击男人驱车徐行，从车窗丢下东西。
距离十三大桥约两公里的下游有个停泊处。在停泊该处的警戒船之间发现该样被丢弃的东西已是翌日的事。
52书库推荐浏览： [日]有栖川有栖