我愣了几秒，才反应过来他说的是我放在包里，下午拿来看科幻小说的那个黑色的玩意儿。我急急忙忙地翻放在旁边座位的背包，把Kindle交到了他手上。
他把Kindle放在空荡荡的餐盘上，打开了我正在看的小说，鼻子里“嗯”了一声：“《黄药片》，佛郎奈特·贝尔金，我也喜欢他的科幻故事，亦真亦幻。对了，鬼叔……”Stephen抬起头来看着我。
我连忙摆手：“Stephen，你还是不要叫我鬼叔了，不敢当，叫我小蔡或者阿贵都可以。”
Stephen大度地一笑：“不要介意，鬼叔，我说过，名字只是一个代号。”
我还想说什么，他伸出右手，掌心往下压，示意我不要再说话。我只好闭上了嘴，他满意地点头，继续他的论述：“鬼叔，这篇小说你是从哪里获得的?”
我不好意思地挠头：“淘宝上买的txt大全，我把它放到了Kindle里。不过，Stephen，不是我喜欢盗版，其实我最恨盗版了，只是亚马逊并没有这本书……”
Stephen安慰我说：“别紧张，我们不是要讨论这个。好了，淘宝的店主把txt大全发给你，对吗?但是，他发给你的时候，他自己电脑里的这个文件并没有消失。”
我疑惑地点点头：“没错，是这样。”
Stephen低头看着Kindle，手指在触摸屏上随意滑动：“等于贝尔金的这篇小说，跟其他别的小说一起，都被复制了一次。我所指的是包括这些小说里所有的人物……”
我倒吸了一口冷气，隐约猜到他要说的是什么——对啊，我之前怎么从来就没想到呢?
Stephen抬起头来，笑着说：“所以，我们也可以说，当你从淘宝店主那里接受了这个文件，以及把文件从电脑传输到Kindle上时，一个空间被复制了，变成了两个空间;而空间里的所有这些生物，都实现了一次繁衍。”
我瞪大了眼睛看着Stephen。
他继续道：“这种数字化的复制是在人类发明了电脑后才产生的，但其实你所说的三维空间的生物的繁衍，早在几千年前就出现了。在你们人类最原始的阶段，是竹简，后来有了活字印刷的图书，在工业革命之后，渐渐就变成了书报这样的纸质出版物。”
Stephen又指着餐牌上垫着的宣传单张：“所以说，低维生物的起源，是在高维生物的文明到达一定阶段后随之发生的。而你们人类，就是这些低维生物们的造物主。你们人类制造出来的低维生物，以他们所谓的自由意志、自己的方式在复制、繁衍，一代代地生活着。”
我已经把大脑转速提到最高档，但是还没能完全跟上Stephen的节奏，他对我的这些理论轰炸，简直摧毁了我原有的世界观。
还没等我消化完，他又提出了一个问题：“那么，鬼叔，你觉得怎么样的小说才会产生这样的复制?”
我挠了挠头，先把他刚才说的抛到一边，直接回答最后一个问题：“呃，应该是要写得好吧?”
Stephen赞许地说：“没错，一定要写得足够好，才能被复制粘贴，被印成书报，甚至被改编成电视、电影、游戏，等等，以另一种次元的方式繁衍自己。那么，问题来了，假设你现在是个小说家，要怎样才能把一本小说写好?”
我右手卷成筒，放在嘴巴上，仔细思考这个问题。站在小说家的角度，换个说法，也就是站在创造一个低维空间的造物主的角度……我想起前一阵子看的一个大部头奇幻小说——马丁大神的《冰与火之歌》，突然就有了答案。
我深呼吸了一下，肯定地说：“写好一本小说，最重要的是让笔下的人物都具有自己的性格，有独特的行为、谈话风格，就像现实世界里一样。最差劲的小说就是那种无论哪个角色说出来的话，做出来的事，都是作者自己本人的映射，让人根本就看不下去。可惜现在国内大多数的作者都是……”
Stephen鼓掌(即使是在汉堡王这样的地方，他做鼓掌这样夸张的动作，也丝毫不显得造作)道：“你说得太棒了，鬼叔。写小说最难的就是写群像，就好像创造一个世界，最难的是赋予所有智慧生物不同的生活经历、不同的个性。相信我，这是会让你最头疼的一环……”
他突然身子前倾，一张充满魅力的帅气大叔脸停在餐盘上的半空：“所以，我们的方法是，让你们这些智慧生物自己活起来，自己从独特的生活经历里养成独特的个性。换句话说，让你们自己成为自己。”
Stephen坐直了身子：“鬼叔，你知道吗，我也认识一些有名气的作者，比如说上个月改编电影正上映的那位。有一次，我们喝酒，我问他笔下那些栩栩如生的角色那么精妙，都是怎么写出来的。你知道他怎么回答的吗?”
我诚实而木然地摇摇头：“不知道。”
Stephen脸上露出神秘莫测的微笑：“他说，‘写小说的时候，感觉得到并不是我在写他们，而是他们，那些小说里的人，要求我这么写的。’”
我突然感到浑身汗毛倒竖。
Stephen继续道：“那个作家说呀，小说里的那些人物，就像是有自己的生命力，并且能跟作家本人沟通。作家呢，只是顺着他们的意思，把他们的故事写出来。”他两手十指交叉握着，放在餐盘之上：“就这样。”
52书库推荐浏览： 蔡必贵