“没有，”我说，“它们有什么特别之处?”
“你小的时候读过《聚焦》杂志吗?”
“《聚焦》杂志?”
“没错，你可以在牙医诊所和医生候诊室看到它们。那是给孩子们看的杂志。”
“说不准我见过。”我说。
卡尔笑着点点头。“好吧，杂志里有些照片，两张照片看上去一模一样，但是有些细微差别。这个游戏就是找出差异，找到不同。”
“没错，”我说，“我在小学做过这种事情。”
“如果你喜欢解决难题和猜谜，找出在消防部门到来之前和之后拍摄的照片，看一看。做那个游戏，看看你能否发现异常。很难看出来。我花了好些年才察觉到——话说回来，我没有你有的起跑线。我给你一个暗示，你在看的事物也许也在看着你。”
“你在监狱里看过这些照片?”
“我的律师给我寄了卷宗里大部分东西的复本。他们给我定罪后，我有的是时间来看这些东西。”
“为什么在他们给你定罪之前，你不多关注一下你的案子?”我问道。卡尔看着我，似乎他在注视着不寻常的一步棋。也许他看到了我的问题的走向——我的过渡并不隐晦。
“你这么说是什么意思?”
“科林斯说你请求尽快开庭。”
他想了一会儿说道：“没错。”
“为什么?”
“说来话长。”他说。
“科林斯说他们需要更多的时间，但你催着进行审判。”
“是的。”
“他认为你想要进监狱。”
卡尔什么也没有说，目光又回到窗口。
我继续道：“我想知道你为什么没有做出努力远离监狱。”
他犹豫了一会儿才回答，说：“我觉得那会终结噩梦。”
现在我们有进展了，我想。“噩梦?”
我看着他呼吸迟缓，艰难地咽了下唾沫。一个低沉平静的声音从他的灵魂深处传来，他说：“我做过一些事情……我以为我可以与那些事情共处……可我错了。”
“这是你的临终陈述，”我说，试图跳进他的思绪，促进他的宣泄，“这就是你告诉我你的故事的原因，把它从心里倾吐出来。”我看到了他眼中的屈从，想要告诉我他的故事。我想要对他嚷嚷，让他坦白，但为了不把他吓跑，我低语道：“我会听你说。我保证我不会评判。”
“来这里赦免我的罪，是吗?”他以几乎细不可闻的声音说道。
“不是赦免，”我说，“但是告诉我发生了什么或许有帮助。他们说忏悔对灵魂有所助益。”
“他们那么说的，是吗?”他的注意力缓慢转向我，“你同意他们所说的吗?”他问道。
“当然，”我说，“如果你遇到一些困扰自己的事情——跟别人说说是一件好事。”
“我们试试吗?”他说，“试试那个主意?”
“我们应该试试。”我说。
“那么跟我说说你的外祖父。”他说。
我感觉胸口受到一记重击，让我感到震惊。我转过脸不去看他，尽力平静下来。“我外祖父怎么了?”我说。
卡尔俯过身，仍然用那种柔和的声音说道：“我们见面的第一天，我只是顺带提到了他。我问他怎么死的，你僵住了。一些沉重的事情击中了你。我能从你的眼神里看出来。告诉我他出了什么事?”
“我十一岁时他死了。仅此而已。”
很长一段时间，卡尔一言不发，让这种虚假言辞的重压落在我的肩头。接着他叹气，耸肩道，“我明白，”他说，“我只是一份课程作业的志愿者。”
一个令人不安的声音在我的脑袋里打起转来，我的愧疚更加强了这种声音，这个声音对我耳语，敦促我告诉卡尔我的秘密。为什么不告诉他，这个声音说。几个星期之内他就会把我的秘密带进坟墓。此外，这会是我对他善意的回报，为他对我的坦白。然而另一个声音，一个更轻柔的声音，告诉我善意与我要告诉卡尔我的秘密毫不相关。只因为，我想要告诉他。
卡尔低头看着他的手，继续说道，“你不必告诉我，”他说，“那不是我们的交易——”
“我眼看着我外祖父死去。”我脱口而出。这句话从我脑中脱离，在我能阻止之前从我的嘴里发出。卡尔看着我，我的打断让他吃了一惊。
就像一个攀岩跳水者离开歇脚的安全之地，那勇敢或莽撞的一刻开启了我没法逆转的行动。我看向窗外，卡尔曾多次这么做，从我的记忆中搜集细节。等我的思绪足够清晰，我再次说话，“我从没告诉任何人，”我说，“但他是因我而死。”
三
对于我的外祖父比尔，我记忆最深刻的是他的双手，强壮的斗牛犬手，又短又粗的手指如同带耳螺母一般，而在他修理那些小工具时这手指动作又十分敏捷。我记得小时候他握住我的手，给我一种安心的感觉。我记得他用十足的耐心生活在这个世界上，集中注意力和意志去做每一件事情，不管是清洗他的玻璃杯，还是帮助我母亲熬过不愉快的一天。在我最初的记忆里，他随时给她提供帮助，他的低语盖过她的吼叫，他的手放在她的肩上能够驯服一场风暴。她一直以来狂躁抑郁——那不是你能像流感一样突然遏制的一种状况——但是我外祖父比尔在世时，波涛从来没有变为白浪。
52书库推荐浏览： 艾伦·艾丝肯斯