莱拉在沙发上转过身来面对我，把她的脚缩进她的屁股下面，“这个案子是由警察、侦探调查过的，这些人可是靠此为生的。我们不可能弄清什么。过了三十年了。”
“假设说，”我说，“我们要调查杀害克丽斯特尔的凶手，我们应该从哪里入手?”
“如果是我，”莱拉说，“我会从那个男朋友开始。”
“安迪·费希尔?”
“他是最后看到她的人。”
“我们应该问他什么?”
“你一直说我们，”莱拉说，一丝怀疑的笑容划过她的脸庞，“没有我们。这是你的刑侦队。”
“我不知道你是否了解到这一点，但你是这里更聪明的那一位。”我开玩笑道。
“那么，你也是更漂亮的那一位?”她说。
“不，你是更漂亮的。”我说，等待她的反应——一丝笑容，也许一个眨眼，表示她听到了我的赞美。但什么也没有。
自从我在过道第一次看见莱拉，我就一直在她周围打转，试图越过她围砌起来的那道墙，那道让我敬而远之的墙，她跟杰里米头一次见面的那天她为他拆毁的墙。我想看她笑，跟我同乐，就像她跟杰里米在一起时那样。但是我所有隐晦的赞美和幽默尝试像潮湿的爆竹一般以失败告终。我在盘算用一种更为直接的方式，一种无论如何可以保证有反应的方式。我要邀请莱拉出去约会。在我开玩笑说她漂亮时，我想到这就是最佳时机。我起身走向厨房，不是为了什么，只是实施一种懦怯的拖延战术。一旦我们之间有了一点距离，我支支吾吾开口了。
“你知道……我一直在想……我是说……我认为我们应该出去。”我脱口而出。她大感诧异，嘴唇张开似乎要说话，但停住了，似乎她不知道该说什么。
“比如，约会?”她说。
“我们不必叫它约会。”
“乔，我不是……”她低头看向咖啡桌，肩膀前倾，手指摩挲着她的运动裤，“那只是一顿意大利面晚餐，记得吗?没有其他的。”
“我们可以去一个意大利餐厅。那仍然是一顿意大利面晚餐。”
寂静充满房间。我屏住呼吸等待莱拉的回应。最后，她看着我说道：“为了美国文学课，我去看一场戏剧的话，可以拿到额外的学分。它在感恩节的那个周末放映。那个星期五我能拿到两张票。这不是一次约会，这只是额外的学分。就这么定了。你觉得可以吗?”
“我爱戏剧。”我说。事实上，我从没看过一场戏剧，除了高中戏剧俱乐部在赛前动员会上表演的幽默短剧和小品。“这部剧叫什么名字?”
“玻璃动物园。”她说。
“好的，”我说，“这是一次约会……我是说……这不是一次约会。”
八
我们通过安迪·费希尔曾就读中学的脸书页面上的校友录找到了他。安迪·费希尔，现在更常被称作安迪，从他的父亲那里继承了一个保险代理公司，在明尼苏达金色山谷东边的一个商业广场设立了一间办公室。
安迪·费希尔老得厉害。他男孩似的头发没有了，取而代之的是覆盖了大半个头的僧侣般的秃斑，从头后面一直蔓延到前面，只留下一小绺头发在他的前额鬈曲着，就像一个旧的尖桩围栏。他的腰围从超负荷的皮带凸出，眼睛下面的黑眼圈形成了暗沉不褪的新月形。他坐在一间廉价的镶板办公室里，墙上挂着一排狩猎和捕鱼的小型纪念品。
我们走进去的时候，安迪走到寂寥的接待区迎接我们，他伸出手和我握手。“我能为你们做些什么?”他说，带着一个推销员的热情，“不，等等，让我猜猜。”他往平板玻璃窗外瞄了一眼我那辆生锈的雅阁，笑了，“你想买辆新车，需要一个保险报价。”
“说实在的，”我直视他的眼睛说，“我们希望你能跟我们谈谈克丽斯特尔·哈根。”
“克丽斯特尔·哈根?”笑容从他的脸上消失，“你们是什么人?”
“我是乔·塔尔伯特。我是一名大学生，这是……呃……”
“我是他的同学，莱拉。”她说。
我继续说：“我们在写一个有关克丽斯特尔之死的故事。”
“为什么?”他说，“那是很久之前的事了。”一时间他看上去有些悲伤，接着他甩掉那些记忆，“那些我都忘了。我不想谈。”
“这很重要。”我说。
“这怎么会重要?”他说，“这是陈芝麻烂谷子了。他们抓到了那个家伙：卡尔·艾弗森。他就住在她家隔壁。我觉得你们可以离开了。”他背对我们，朝他的办公室走去。
“要是我们告诉你我们认为卡尔·艾弗森可能是清白的呢?”莱拉没有经过考虑地脱口而出。我们看着彼此，她耸了耸肩。费希尔站在他办公室门口，深吸了一口气，但是没有转过身来看我们。
“我们只需要你一点点时间。”我说。
52书库推荐浏览： 艾伦·艾丝肯斯