你将三大匙冰糖放进刚送来的拿铁里，猛然搅拌一番。你不知从哪里查来的，说是糖分是大脑最好的营养。
「知道啦。从现在开始，我会一天写一封信给你，虽然我平常很少写信就是了。写这个只是为了防止记忆衰退，所以你不要对内容抱太大期望喔。」
我强装出精神奕奕地样子。
「好啊，还有也要多多聊天，比如以前的约会内容之类的。」
你不怀好意地笑了。
「还有第一次性经验啦、被麻理打耳光啦、在摇滚音乐祭搞得浑身是泥等等。虽然我们认识时间很短暂，不过却拥有很多回忆呢。」
「嗯。」
虽然我察觉到这句话的口气听来像是一切都结束了，但却没有说破。你抬起头，凝视着在表参道的天空中缓缓前进的淡淡秋日云朵。
「那我就从今晚开始写吧，可是你不能看喔。」
「为什么?写了信却不给别人看，那不就没意义了吗?」
我以前也试着做过这种事，所以很了解。你啜饮着甜甜腻腻的拿铁说道：
「所以啦，等我走了之后，你再拿出来看。如果你在我面前看我写的信，我一定会害羞得提早痴呆啦。」
我们两个同声而笑。饱到痴呆、做爱做到痴呆、睡到痴呆，这是唯独你和我之间才能心领神会的、赌上性命的讽刺玩笑。
你向我开口，声音听起来就像大楼街上的天空一样澄净。
「太一，我之后到底会变成什么样子呢?所谓的“自我”，到底是什么呢?如果许多回忆常用的词汇、生活习惯都渐渐失去，这样我还算是本来的我吗?」
我将手放在室外桌的桌面上，握紧你的手。此时此刻，我无法回答你这个问题，你还记得吗?接下来你的声音突然颤抖了起来：
「我好害怕失去自我喔。我更害怕因为我完全变了一个人，而让太一不再爱我。如果我是独自一人，早就已经自杀了。」
这番话让我的心仿佛被挖出来般痛苦，但即使如此，我还是只能说出平凡无奇的话语。
「不可以说什么自不自杀的。」
你缓缓一笑。
「我知道。我不会现在就丢下太一你一个人死掉的。如果没有我，我会担心你担心得不得了，因为不知道你会变成什么样子嘛!看你这么严重依赖重病患者的摸样——」
说完，你发出了宛如在表参道坡道上飘动的枯叶般的干笑。
「听好啰，我希望太一你可以记住一件事。」
我抬起脸来，看着你的眼睛。
「希望你可以记得，我真的很庆幸能和你相遇。就连此时此刻，我都认为我是这里所有人当中最幸福的喔。不管跟谁相比，我都是最幸福的。」
我环视市中心的闹区，看着那些忙于工作或购物的来往人潮。这里不愧是时尚地带，每个人都打扮得新潮时髦、走路抬头挺胸。光是眼中所见，就包含了数千人的呼吸与一举一动。
你微微张开双手。
「只有我一个人察觉到，生命本身就是奇迹，是不可能永远持续下去的。这里的所有人脑中也都知道生命终会结束，但是打从心灵和身体深处感受到生命的美好与极限的，就只有我。太一，这个世界很美吧?你说对不对?」
你对我伸出了手，眼眸就如同玻璃珠般澄净无暇，清楚映照出世界的摸样。你的指尖抚摸着我的脸颊，接着你惊讶地说道：
「你知道吗?太一，你也很美喔。」
我握住你的手。即使墨鱼仔秋日阳光中，你的指尖还是冰冷的。我哑口无言，你所在的地方时我远远无法触及的高空，我平常使用的语言，是无法传达给你的。
你瞬间笑了开来，仿佛一个想到什么整人手法的小男孩。
「呐，为了纪念这个世界的美好，我们接下来去涩谷的宾馆做爱吧。」
看来，你似乎从平流层的高空走了下来。我站了起来，拿起账单。
「好啊，那今天就豪气一点，不要搭地铁，改搭计程车去吧。」
你斜斜背起侧肩包说道：
「嗯——那如果在计程车里面忍不住怎么办?」
我俩笑着走出咖啡厅。这时，虽然我还没有察觉到，但到了下个月，那个问题就会产生解答了吧?「如果那个人丧失了她独有的种种能力，这样还能算是同一个人吗?」那个你觉得很不可思议、看似无解的难题。
然而，现在的我明白了。就算失去能力、记忆或知性，但那个人的个性还是存在的，而且其中的光芒会越来越闪耀。美丘，你赤裸的心就算不会做炖肉、忘记众多词汇，还是一样迷人，还是一样充满你的风格、坦率真诚。
秋天的结束，也是我俩终曲的开始。我一边惊异于变得如孩童般的你所散发的魅力，一边在你身边细数时间的流逝。
结束的时刻，就要来临了。
第37话
将心中所想的话用文字写下来，是一项连结手、眼和心脏的高难度动作。这时大脑会将知性与感性以最高的精准度连结在一起，进而开始工作。
如果我们写了难过的事，心情就会真的变难过，而写了非常快乐的事，心中就会感到兴奋、快乐。写下秋季结束时的天空，心中就会想起纯净透明的蓝色高空，谢谢秋天的阳光，脑中就会开始想象柔和温暖的橘色阳光。
52书库推荐浏览： [日]石田衣良