「多惠子真的这么说吗?」葵睁大他那双原本就很大的眼睛。
「千真万确。真的真的,对吧?」鹰看向由纪夫寻求应和。
「不好意思喔,多惠子看到悟之后,又改口说我和悟长得很像。」
「喂喂喂,真的假的……」这回换鹰的脸颊微颤了。
由纪夫摸了张牌,说了声:「自摸。」将手牌摊到桌面上,一一念出役(注4)的名称,骄傲地屈指一算报出点数:「满贯,八千点。」三位父亲同时沮丧地垂下肩头。
注4:役,日本麻将的胡牌牌型。
望着父亲的模样,几段陈年回忆又浮上脑海。
好比说,小学的母姊会,通常教室后方都会站着一整排盛装打扮的母亲。但有一次,由纪夫的母亲不巧那天抽不开身,便事前交代了父亲代为出席。由纪夫也没想太多,心想反正会是四个父亲当中的一人来参加吧,再怎么说,四个人一起出现也太醒目了。由纪夫单纯地相信,他的父亲应该还具有这种程度的常识判断能力。然而谜底揭晓,当天四个人肩并肩出现在教室后方。
「那四人组是怎么回事啊?」同学们的一片讶异声中,由纪夫只觉得丢脸死了,始终低着头咬牙忍耐,硬是装作没听见四人「由纪夫!由纪夫!」的连声呼唤,隔天即使朋友问他那些人是谁,由纪夫也装傻回道:「对呀,那些人不知道是谁呢,很奇怪喔,一定是学校的怪谈之一吧。」
关于父亲节,也有难忘的回忆。不用说,当然是学校作业要交「我的父亲」肖像画时发生的事。由纪夫放学回到家,提起了父亲节的作业。「喔,是吗。」父亲们一开始都表现出毫不在意的态度,但事实上他们每个人都兴致十足……不,应该说是战战兢兢地揣想着由纪夫究竟会画下谁的面孔。他们轮流来到面对着空白图画纸的由纪夫身旁关切道:「如何?画得出来吗?」「还顺利吗?」
第二天,由纪夫正想悄悄地将完成的画带去学校,母亲知代竟天真无邪地问了他:「由纪夫,你画了什么?」这下子不得不当场摊开来让家人看了,四位父亲旋即凑上来一看,由纪夫狼狈不已,没想到父亲们竟然心满意足地说道:「哦,原来如此。」意思似乎是「哦,原来如此,果然跟我很像。」看样子,这四人心中显然各有一套自我解释,好比眼睛和我很像、看那嘴角不正是我吗、那是我的眉毛形状、发形发际线都和我一模一样呢,然后开心地相信这张父亲肖像画画的正是自己。
「画得真好呢。」知代只说了这句,露出灿烂的笑容。
怎么会这样?当时的由纪夫毕竟年仅十岁,心中困惑不已,因为昨晚他迟迟无法决定画下哪一位父亲的面容,最后只好摊开国语课本,照着上头大文豪的照片描摹了起来,如此而已。然而,父亲们那一厢情愿的自我解释究竟是怎么回事?
后来上了中学,由纪夫在悟的书房找到关于基因的书,读完之后,他提议:「去检查一下不就知道了?」说出这句话的当时,也是在麻将桌旁。
「你说什么?」四位父亲当场睁圆了眼。
「最近有一种DNA鉴定,你们晓得吧?」
四人同时皱起眉,不甚情愿地承认:「晓得啊。」
「所以啊,只要去鉴定一下,不就知道我的生父到底是谁了?」
父亲们一脸「不用你讲我也知道」的表情,望着由纪夫说:「关于究竟谁才是你的亲生父亲,这部分的分析,我们应该算得上是专家了。」父亲们讲得很像一回事之后,又说:「但是,我们不会去做那种鉴定。」
即使是好赌成性、最爱以一赌决胜负的鹰,也面露怯意说:「要是做了那种鉴定,结果出来说我不是生父怎么办……」看来他们真的是千百个不愿意知道真相。
看到四人如此寂寥的深刻神情,由纪夫从此再也没提起「DNA」的话题了。
球离手,穿过篮框,发出「咻啪」的好听声响。篮框网摇摆着,篮球在地面「咚、咚」地弹跳,宛如野兽轻快的脚步声。清晨的体育馆内空无一人,只有由纪夫独自追逐着球。球一回到手上,他缓缓屈膝,稍微沉下身子,同时将球举至额头高度,接着身子抽高一跃,膝盖倏地打直,手臂顺势一挥投出了球。球在空中画出大大的弧线,宛如被篮框吸进去似地,再次发出「咻啪」的声响,然后是「咚、咚」的野兽脚步声。即使在考试期间,由纪夫每天一到学校便直奔体育馆,上篮球场练习投篮。或许是因为从小就听父亲勋耳提面命:「只要一天没练习,投篮的准度就会变差。」由纪夫要是一天没投个几球,内心就会揣揣不安,所以他总会先练习三十分钟左右,再换回制服进教室。
一坐到位子上,担心的事还是发生了,只见多惠子凑了过来。由纪夫心想,真麻烦,她一定是来聊昨天登门拜访的事。没想到她在由纪夫的前面位子一坐下便低声说道:,「嗳,今天放学,我再去你家玩好吗?」
「那是小宫山的座位,让开啦。」
「咦?小宫山君今天会来吗?」多惠子慌忙起身。
「不知道,我只是觉得他差不多要来上课了吧。」
「嗯,已经快半个月了,不知道他都在干什么呢?」
小宫山没来上学,刚开始大家都以为他只是得了最近已经不流行的流行性感冒,由纪夫也是这么想,导师后藤田似乎也觉得小宫山应该只是生了小病。虽然也是有人提起「不知道小宫山怎么了呢?怎么请这么长的假呢?」甚至传出谣言说「会不会是因为三年级的二垒手学长不想一直坐冷板凳,所以对小宫山做了什么事?」至于那个「什么事」,有人说是钉小人,有人说是暗杀,而当然,大家都没认真看待这类传闻。
52书库推荐浏览: [日]伊坂幸太郎