布鲁内蒂到那里的时候，“步行交通”正值高峰期。人们要么是赶在关门之前冲进菜市场，要么就是下班以后匆匆回家，一个星期终于彻底结束。他一边悠闲地沿着广场东侧踱着步，一边看着一扇扇门上漆着的号码。不出他所料，从药店往右过去两户人家，有一扇门的上方漆着他要找的那个号码。他在门边的一排门铃前站了一会儿，把上面写的名字琢磨了一番。上面列着维罗纳银行，此外还有三个别人的名字，每个名字进都有各自的门铃，可能是私人公寓吧。
布鲁内蒂按响了银行上方的第一只门铃，没有人来应门。按了第二个，也一样没有反应。正当他准备去按最上层的门铃时，身后有个女人的嗓音响起来，操着地道的威尼斯话问他：“我能帮你吗?你是不是想找住在这里的人?”
他转过身去，低头看见了一位矮小的老太太，身边还有一辆庞大的购物车斜倚在她腿上。布鲁内蒂想起了第一只门铃旁的名字，便操着同样的方言答道：“对，我到这儿是来找蒙蒂尼家的。他们该续签保险单了，我觉得该顺道来看看，他们是不是想改变一下承保范围。”
“他们不在这里，”她一边说，一边朝一只大手提包里张望，想把钥匙找出来。“到山上去啦。就跟加斯帕里家一样，不过，他们去的地方是杰瑟罗。”她最终放弃了碰到或者看到钥匙的希望，拿起包摇了摇，一边还弯下腰辨别钥匙的声音。这一招果然奏效，她终于掏出了一串跟她的手掌一样大的钥匙。
“都在这里了。”她说，冲着布鲁内蒂举起了钥匙。“他们把钥匙都留给我了。我进去替那些植物浇水，照管这地方不让它出事。”她仰起脸，目光从钥匙移到了布鲁内蒂的脸上。
她的双眼呈一种黯淡的灰蓝色，嵌在一张圆脸上，脸上布满的皱纹就像哥特式窗花格上的那种优雅线条。“你有孩子吗，先生?”
“有，我有。”他马上回答。
“叫什么，有多大?”
“拉法埃莱十七岁;基娅拉十三岁，太太。”
“不错。”她说，好像他已经通过了某种考试，“你是一个壮实的小伙子。你觉得你能帮我把那辆车搬上三楼吗?如果你不愿意，我自己搬上去一路上起码会绊上三跤。明天我儿子一家要来吃午饭，所以我只好去弄了一大堆东西来。”
“很乐意帮助你，太太。”他说，弯下腰搬起了车，这车保准有三十斤重。“是个大家庭吧?”
“我儿子、媳妇加上他们的孩子。其中有两个还带来了我的曾孙。这么一来，让我想想，我们就有十个人啦。”
她打开门，用手抵住不让它关上，让布鲁内蒂拖着车踉踉跄跄地从她身边经过。她打亮了楼道里的定时路灯，然后走上他面前的楼梯。“你没法相信桃子他们要卖多少钱。都八月中旬了，他们还要卖三千里拉一公斤。可我还是买了。
马可喜欢在午饭前把他那一份桃子切碎了搅和在红酒里，当甜点吃。还有鱼。我本想买一条比目鱼，可要价太高了。上好的博塞格鱼煮煮熟，人人都会喜欢的，所以我就买了一条，不过这也要一万里拉一公斤呢。一共三条鱼，花了大约四万里拉。”她在第一段楼梯平台上歇了一下，正好站在维罗纳银行的门外。她在平台上低头看了看布鲁内蒂。“当我还是个姑娘的时候，我们是拿博塞格鱼喂猫的。可现在，我得花一万里拉才能买一公斤。”
她转过身，登上下一段楼梯。“你是拽着把手搬的吧，是不是?”
“是啊，太太。”
“那就好，因为在最上层的右边有一公斤无花果，我可不想让它们给压坏。”
“不会的，它们都没事呢，太太。”
“我刚才去了帕尔马式的菜馆，弄了点火腿来配无花果。朱利亚内洛还是个小男孩的时候我就认识他啦。他的火腿是全威尼斯最棒的，你不觉得吗?”
“我妻子一直到那里去的，太太。”
“价钱高得不得了，不过值得，你不觉得吗?”
“没错，太太。”
说话之间，他们已经到了目的地。钥匙还拿在她手里，用不着到处找了。她打开门上的一道锁，顺势推开，把布鲁内蒂让进一间大屋子。房里有四扇落地窗，窗户正对着广场，眼下都关得严严实实。
她领着布鲁内蒂走进起居室。这种房间的格局，是布鲁内蒂从小就很熟悉的：胖乎乎的扶手槁;沙发里塞满了马鬃，不管是谁坐下去都会发痒;一张硕大的深棕色餐具柜，顶上堆满了银糖碗、银相架;地面用威尼斯式浇注地砖铺成，就算灯光暗淡也一样闪闪发亮。布鲁内蒂恍若来到了祖父的家。
厨房的情形也差不多，洗涤槽是石头的，一台巨大的圆柱形热水器搁在一角。料理桌的台面是大理石的，他能看得出，她和面团、熨衣服都是在这张桌子上干的。
“就放那儿好了，放在门边上。”她说，“想喝杯什么吗?”
“喝点水就行了，太太。”
就像他预料的一样，她从橱顶上拽下了一只银托盘，在盘中心放上一小块带花边的圆杯垫，然后再摆上一只穆拉诺酒杯。她从冰箱里拿出一瓶矿泉水，把杯子倒满。
52书库推荐浏览： [美]唐娜·莱昂