“我想小姐肯定会说起的。我看了报纸后，都觉得有些难为情。”
这下轮到我笑了起来。所谓“多情、奔放的荡妇”，就是米利亚姆·霍普金斯【校注：米利亚姆·霍普金斯(Ellen Miriam Hopkins，1902-1972)：美国著名电影演员，曾以《浮华世界》获得1935年最佳女主角金像奖提名】出演的故事里的女主人公别姬·夏普。
回头看过去，真是眨眼之间的事情，这位别宫美津子小姐来我家已经三年了。三年前的那个时候，我正好在读英国文豪萨克雷写的《名利场》。
从世俗的眼光来看，女主人公别姬是一个“坏女人”。然而我却对她那种百折不挠的生活态度，感到一种不可思议的吸引力。不知道电影当中是怎样的，但是至少从原作来看，不是简单地用“荡妇”一词就能概括的。
——她要是个男的，会有怎样的人生呢?
我这样想道。
她是一个在我以前读过的故事里从未碰到过的女性。
正是那个时候，眼前的这位别宫美津子小姐，作为接送我上学、放学的新来的司机出现了。当我听到她稀奇的名字——看到她不但脸上有一般凛然之气，之后又看到她内心的坚强时，我问道：
——可以称呼你别姬小姐吗?
我还以为她不可能知道萨克雷，所以才这么问的。可是，如今却只能羞愧得找个地洞钻了。别姬小姐单是英语就比我不知要好多少。
报上说《名利场》被改编成了剧本。好像这一次的电影就是根据剧本来拍的。不管怎么说，反正世上的小说就像九十九里浜的沙子一样多，可是没想到，为我和别姬小姐的相逢增色不少的《名利场》，在这个秋天里，作为史上第一部 全彩色的电影长片，要在帝都热热闹闹地上映了。
我莫名地感到一种“祝福”，而且看到眼前这个似乎与羞涩无缘的人露出类似于羞涩的表情，也不由得开心。
“刚开始时觉得很新奇的有声电影，不知不觉地就变得很普通了呢。”
我说道。
“是啊。”
“这么看来，电影迟早也会那样，全彩色将变得很平常吧?”
“到底会怎么样呢?别宫倒是喜欢黑白的，画面看起来有深度。”
“那倒也是。”
的确，“色彩”也是一种说明，少了这层说明，看起来就有深度吧。
事情就是这样，说得多了，就变浅了。
“不过，也许那也会随着时间的过去而变化的。现在说到‘全彩色’时，说是电影，其实首先是给人当好玩儿看的西洋景。”
“啊……”
的确有这种成分。
“据说，黑白电影在刚开始的时候，也是拍一些蒸汽机车呀、瀑布什么的给观众看。来看稀奇的观众，因为害怕被火车轧着，或者被瀑布的水沫弄湿，把身子扭开了。”
“真搞笑啊。”
“可是现在呢?这说明，电影发展了。有声电影也是这样，刚开始的时候是把有声音出来当作西洋景给大家看的。”
由于硬生生地插入一些歌曲，所以看着就觉得好笑。但是最近，那也像新衣服过不多久变得合身了一样，显得自然了。
“啊——这么说啊我倒想起来了，听说接下去啊，要用有声电影来拍能乐呢。”
弓原姑父在去看能乐演出的时候，听了一场权威人士关于能乐的演讲。演讲者名叫野上，以前是法政大学的老师。
没想到，机缘这东西可真是奇妙，姑父在一次聚会上和野上先生碰上了面。固然就谈起了能乐。拍摄能乐有声电影的计划，就是那个时候野上先生说出来的。
“是吗?——是想把名家的表演艺术流传给后世吗?”
“不是，据说啊，是旅游局什么的主持的，说是要把能乐介绍到海外。拍成有声电影，送给外国——说是歌舞伎那头也在拍，前一段时间拍摄了菊五郎的《镜狮子》【校注：指小津安二郎于1936年拍摄的电影短片《镜狮子》，该片也是小津首部有声电影】呢。”
“哦。”
“不过，那个能乐啊，就是日本人，也常常会看得打瞌睡呢。外国人看，能行吗?”
“不。就是看歌剧，有的时候也会打瞌睡的——能乐这个着眼点也许挺不错。正因为抽象性很强，所以也就很有普遍性吧。”
这是不是说能乐不是全彩色艺术，而是黑白艺术呢?
第五章
《名利场》这部电影，虽然色彩华丽，但是作为电影却不尽如人意。
要同时追赶两只兔子可不容易。
——不久，十月到了。
风也已经彻底变成了秋天的风。拂晓时分，当我想放进新鲜空气而打开窗户时，感到脸上好像突然被一只冰冷的无形的手摸了一把，不由得吃了一惊。
正是在这样的季节，弓原姑父来了。他是来邀请我的。
话题首先谈起了前面提到的能乐电影。
“吴服桥的旅游局里，举行了一场内部试映会。”
“哦，已经进展到那个地步啦?”爸爸问道。
52书库推荐浏览： [日]北村薰