我拿起重重的电话号码簿，翻到HA【“服部”的日语读音为HATTORI】的地方。
服部贞藏、服部富……手指一点一点地往下挪。服部钟表店的号码是京桥56局2115号。我不想让人看见。要是给人说：“不去上学在干什么?”那可就羞死人了。幸好那是在市中心，在自动电话的范围内，无需通过电话接线员转接。
加上从脚下逼上来的寒气，我的手指更加哆嗦得厉害了。我拨动电话号码盘，把黑色的听筒紧紧地贴在耳朵上。嗞——嗞——、咔嚓，电话接通了。接电话的是一个年轻的男子。
“喂。”
“对不起，一大早就打搅了。是服部钟表店吗?”
然而对方的反应却出人意料。
“不是的，这里是……”
说到一半，对方突然停住了。我也像触电似的感到了什么。可是，那种事情怎么可能呢。完全不可能。
顿了一会儿，那声音说道：
“难道是……花村英子小姐……”
怎么会听得出来是我的声音呢?这几年来只见过两次面，而且又是通过这下雪天的电话。
——您是哪一位?
我没有这样反问。
刮风下雨以及下大雪的日子里，通过听筒传来的声音往往会听不太清楚。因为电话线会受到干扰。尽管嗓音听不太出来，不过那说话的语调却和我正想着的人重叠在了一起。
“若月先生……”
这是一个什么样的奇迹啊?为什么他会在那里?为什么接电话的不是店里的人而是他呢?
“果然……”
这时，声音在一片杂音中变得听不清楚了。不一会儿，就像退去的潮水又重新奔涌而来一样，声音稳定了起来。
“为什么您会在服部呢?”
若月先生回答道：
“这里不是服部钟表店。”
“啊……”
“……没想到会有这样的事情。这世上什么事情都有可能发生啊。”
“……哎?”
像运送什么非常重要的东西似的，苦月先生语气肯定而缓慢地说着每一个字。
“能听到你的声音：太好了。……不能长谈了，我要挂了。请祝我武运长久吧!”
说完电话就挂断了。我感到热度一下子上升了，有些头晕目眩。
——是梦吗?——我还在做梦吗?
过了一会儿，我意识到我应该确认一件事情。为了克服寒颤，我重新把毛毯裹得紧紧的。然后，再一次拨起了电话号码盘，一个一个地一边确认，一边拨号，以确保正确无误。
这次接电话的，是一个耿直的中年男子的声音。
“——喂，服部钟表店。”
没等我发问，对方已经自报了家门。我喘了口气，然后一口气地问道：
“我冒昧地打听一个听起来非常离奇的事。您知道误以为是贵店而打电话过去的——而且有军人的地方是哪里吗?”
实在是一个奇怪的问题。肯定听得莫名其妙吧。可是，习惯了应对各种各样问题的声音亲切和蔼地回答道：
“是打错电话了吧。”
“是的。刚才，我给贵店打电话，却打到了别的地方。一个认识的人接的电话，中途却又断掉了。”
“是吗?那是够让您困惑的吧。常有人说电话号码相似的地方——是首相官邸。”
第二十九章
据说有的老顾客想电话购物时打错了电话，后来发牢骚说——“打到了一个意想不到的地方”。
我道谢后挂了电话，匆忙翻起了号码簿。“首相官邸”没有查到。转念一想，又查了“内阁”。内阁官房会计课在和田仓门内，官房总务课在皇宫内，内阁书记官室在内幸町——内阁各部门依次排列着。
然后，麴町区永田町——
总理大臣公馆!
我的膝盖在不停地颤抖。我亲眼看到了，今天，细长雪白的手指正指着一列数字。
银座57局2115号。
——大概是手指向下滑了一格……
服部钟表店是京桥56局2115号。我看了看电话机号码盘上排成一个圆圈的数字，看到了左端上下排列着的6和7。
——若月先生，你为什么会在那里呢?
“请祝我武运长久吧!”若月先生的话回荡在我耳边。
“小姐!”
外面有人在叫我。原来是阿芳。我突然感到浑身快要没有一点儿力气了。
“您在干什么?在这种日子里!”
电话间的门被打开了。我被搀扶着出了电话间来到走廊。
窗棂上自然不必说了，就连垂直的玻璃立面上，都像喷上了一层雪白的糖霜。从可以看到窗外的透明的地方，看得见雪片像巨大的漩涡一样旋转着从天空中流过。
——很久很久以前，我曾经看到过这样的景象。
我在心里这样想着。然而，这种记忆只是不可思议的幻觉吧。
可是我有一种预感，从今往后，这扇冰冷的白色窗户，就要作为我生命的记忆，伴我一生了。
52书库推荐浏览： [日]北村薰