“这个故事是我老爸讲给我听的。而他是在和我们年纪差不多的时候，听这里的一个山民说的。故事的名字叫‘枝——条——人’。”
他故意拉长音说出最后三个字，不知道是因为夜凉如水，还是漆黑阴森的海滩，又或者是因为在他讲故事的时候我一口接一口喝掉的酒——估计是威士忌——反正我不由自主地颤抖起来，感觉毛骨悚然。
“你还好吗?”道奇轻声对我说。他的呼吸呵到我的耳朵上，感觉痒痒的，不过他的关心让我觉得自己是个傻瓜。我忍了再忍，才没有移开一点点。
“就是有点冷。”我小声告诉他。
他的反应就是更紧地搂住我，把我的头按在他温暖的肩膀上。我拼命保持均匀的呼吸，将注意力放在达伦身上，那小子这会儿正邪邪地笑着，很享受成为关注的中心。
“话说在几百年前，也就是黑暗时代，异教徒四处游荡……”
“才不是这样。”马丁小声打断了达伦。
“什么?”达伦厉声道，这会儿他不再用可怕的语气说话，神秘感被打破了。显然他很不爽被人打断。
“在黑暗时代，那些人叫基督徒，”马丁说着扶了扶鼻梁上的眼镜，“铁器时代才叫异教徒。”
“这有什么要紧吗?”达伦吼道，目露凶光。
“说说而已。”马丁嘟囔了一声。
“别废话了。”达伦深吸一口气，环视众人，再次俘获听众的注意力。“话说在几百年前，也就是铁器时代——”他瞪了马丁一眼，马丁假装满意地点点头，“——异教徒四处游荡。他们身着黑色长袍，在深夜中聚集，膜拜邪恶野蛮的神明。这些神明都是魔鬼的奴才，他们要的不仅仅是崇拜那么简单，他们还索要祭品。”
篝火周围响起寥寥几声笑声。达伦的声音叫我想起了万圣节特别儿童电视节目的主持人，努力想要在制造恐怖气氛的同时叫人觉得愉快，实际上却特别夸张。达伦撇了撇嘴，承认自己有点像蹩脚演员在表演，可接着，他皱起眉头，我们就都安静下来，他继续讲了下去。
“我的朋友们，最邪恶的神明是一个强大的幽灵。它没有名字，没有形状，异教徒最害怕这个幽灵怪物。它不满意让献祭的处女立即死去，于是用石头划开她的喉咙，享受这份痛苦、折磨和苦难。它渴望火焰。”
我听到道奇在我身边又扑哧笑了一声，我用眼角余光看到马丁在翻白眼——就连艾玛看的都是达伦的肌肉，而没有注意听故事。达伦似乎一点也不在乎。他的目光落在我身上，我尽量表现得好像陶醉在故事里，惊恐地睁大眼睛。
“为了让那个恶灵满足，异教徒每年都会用木头和榛树枝条建造一座巨大的人形雕像，向它表示敬意。这个枝条人的心脏位置是个空洞，刚好容纳得下一个人。后来，一个旅客恰好经过异教徒的土地。他在那里待了一段时间，寻找食物，传递消息。异教徒们高兴坏了：终于有祭品自己送上门来了。”
他停顿了一下，依次看着我们每一个人，仿佛是在制造更紧张的气氛。我强忍着，才没笑出来。
“一天晚上，他们用当地产的酒把那个旅客灌醉了。那人很强壮。看到他醉得不省人事，他们就绑住了他的手脚，将他关在了枝条人雕塑里。然后……他们放火烧了枝条人!”
有那么一刻，四周一片沉寂。没有人说话。我们只是等他往下讲。显然达伦并没有讲完。
“故事到这里并没有结束。”他说，“火越烧越旺，四周都是烟雾，旅客醒了过来。他弄清楚了自己在什么地方，还看到异教徒站在大火边上吟唱，他们穿着黑色长袍，帽兜向前拉，遮住了他们的脸。”
“他当时怎么知道那些异教徒是同一群人?”马丁小声道，不过达伦像是没听到似的，继续往下讲。
“一开始，他想从枝条笼中挣脱出去，到处寻找薄弱的地方，只可惜异教徒手艺不错，把枝条人献祭雕塑造得很结实。最后，他只得面对现实：他就要死了。”他顿了顿，如恶魔一般笑了笑，白色的牙齿一闪，“下面这部分最有意思了。你们知道，浸淫在这种黑暗艺术之中的并不只有那些异教徒。那个旅客……是一位伏都教巫师!”达伦说着还做了个夸张的手势，惹得道奇在我身边嘲弄地咳嗽了一声。我知道他是想纠正达伦这种胡编乱造的行为，就连我都知道异教徒要早于伏都教，更不用说他们的发源地分别位于南北半球，不过他没说什么。“他诅咒那些异教徒。他在脖子上戴着一串护身符，就在他的肉体被火焚化之际，他向伏都教的神明祈祷，诅咒若有人还在这里放火，便会以极为残忍的方式死去。大火终于熄灭，灰烬与沙地融为一体，他的诅咒即将应验。一年过去了，异教徒再次献祭，他们从附近的一个镇子偷来了一个少女，而那天晚上，他们无一例外全都死在了沙滩上，尸体被卷进了大海。小伙们，姑娘们，就是这片大海，就是这片沙滩，这里是遭受诅咒的地方。”
达伦向后一靠，显然对他自己的表现很满意。
52书库推荐浏览： [英]克莱儿·麦克福尔