终于，他听到屋里有了动静，还注意到木房门开了几厘米的缝儿。声音离得很近，却又停息了。
里德有点儿耳背，不然的话他会注意到那是一种奇怪的脚步声。
“邮递员。请您签字。”他喊道。
里德舔了舔干涩的嘴唇。他仿佛看见二十五美分一杯的啤酒端在自己手里。
享受它吧。
真可恶，快快开门。
他问道：“还想不想要你的邮件了?”
我才不在意这事儿呢。干脆把邮件抛到山沟里什么地方算了，以前我也不是没这么干过。
房门终于又打开了一点儿。里德拉开了那道虚掩的玻璃门，伸出举着邮件的手。
“你有笔吗?”他问。
门开得更大了，里德不禁眨了眨眼睛。没有人站在那里，门竟然完全是自己开启的。里德低下头，一只小小的柯利犬回望着他。它尖尖的嘴巴和长毛覆盖着的后臀来回摇摆。显然，房门是这条小狗拱开的。
里德可不是那种干巴巴不懂情感的邮差。他喜欢狗，自己就养着两只。
“嘿，你好，伙计。”他弯下膝盖。
“你好，”他挠着狗的耳朵，“有人在家吗?也许你是想自己签字?”
里德触到了湿漉漉的狗毛，以为是小狗尿湿了自己，便急忙抽回手。他低头看看手掌，竟然发现了鲜红的、黏糊糊的东西。
血。
“你受伤了吗，小家伙?”
他检查这只小狗。发现了更多的鲜血，却看不出有什么伤口。
“怎么回事?”里德喃喃自语。
他站起身，一只手抓住了门把手：“嘿!有人吗?喂?”
他回头张望一下，不知道该做些什么。他又看看那只小狗。小狗仍然在盯着他，样子显得很悲伤。还有件事情挺奇怪，这只狗到现在一声都没叫。里德自己的那两只笨狗如果在家门口见到生人，它们的吠叫能够掀翻房子。
“见鬼。”里德屏着呼吸嘟囔了一声。
“喂?”他大声喊了起来，“家里没事吧?”他缓缓移进屋里。室内的温度很高。一股不好闻的味道使里德皱起了鼻子。如果不是一种不祥的感觉使他的脑袋发木，那股味道会令他更难以接受。
“喂!你们的狗身上有许多血。这儿没什么事吧?”
他又往里迈了几步，穿过不大的玄关，向那间小起居室的角落瞥了一眼。
顷刻间，木质的房门猛地朝外撞开了，门把手重重地砸在墙板上，紧接着那扇玻璃门也被重重地摔在左侧的门廊铁栏上，玻璃全碎了。霍华德·里德从最上面的台阶上一下子跳到地面，全身发抖，禁不住跪在了地上，把胃里存留的一点东西都吐了出来。接着，他站起身子，踉跄着走向他的汽车，咳嗽着、干呕着，如同突然间精神错乱似的发出了可怖的号叫。
他的精神的确出现了错乱。
霍华德·里德今天没法去道勒酒吧了。
02
约翰·普勒隔着舷窗看着一两千米下面堪萨斯州的广袤大地。他进一步凑近窗口朝下望去。
这架飞机载着他们这些乘客越过密苏里州，向西进入堪萨斯州，正盘旋着接近堪萨斯城国际机场。飞行员将要持续地做出下降时的一系列倾斜转弯动作，然后重新昂起机头，让飞机以一种炫耀自我的姿态着陆。目前这架喷气式飞机正在联邦政府的房产上空掠过。这里说的联邦政府房产，指的是监狱，而且不止一处，其中既有政府的，也有军队的。地面上这些监狱的牢房里有几千名犯人郁闷地怀念着他们失去的，其中许多人将是永远失去的自由。
普勒眯起眼睛，抬起手遮挡刺眼的阳光。飞机正在飞过美军惩戒营，它也被人们称为“城堡”。一百多年来它一直负责关押军队里那些违反军法情节最为严重的罪犯。
原来那座用石块和砖头砌成的老“城堡”，看起来真的就像是中世纪的一座防御堡垒。另择新址重建的新的美军惩戒营则像是一所社区大学。不过，如果你注意到圈在它周围的两道十四英尺高的铁网，你就不会这么认为了。
关押平民罪犯的莱文沃斯联邦监狱设在美军惩戒营南边六公里多的地方。
美军惩戒营只监禁男性罪犯。军队的女性犯罪人员关押在圣地亚哥的海军监狱。美军惩戒营的囚犯都是被军事法庭宣判为触犯了美国《统一军事司法典》有关规定的人员。他们都是被判五年以上(含五年)刑期的或是被判危害国家安全罪的犯人。
国家安全。这就是约翰·普勒来这里的原因。
机轮平稳地接触跑道，客机降落在堪萨斯城国际机场。半小时后，普勒坐进他租来的那辆车里驶离机场，向西朝着堪萨斯州①开去。天很热，没有风。
葱翠的山峰绵延起伏。普勒没打开车上的空调。他喜欢天然的空气，不管它是否很热。他的裸足身高是1.92米多，多的那一点儿准确地说是0.48厘米。他之所以清楚自己的精确身高，是因为他的雇主美国陆军在衡量自己的员工方面一直毫不含糊。他的体重是105公斤。按照军队关于身高、年龄和体重的关联标准，可以认为三十五岁的普勒体重超了4.5公斤。但是见到他的人都不会这么想，如果说普勒身上有一盎司多余的脂肪，人们只有靠显微镜才能发现它。
52书库推荐浏览： [美]戴维·鲍尔达奇