大家想知道我是否有遗憾吗?我可以告诉大家，答案只有一个：有，我遗憾自己没有把全部的时间都拿来讨伊丽莎白欢心，让她高兴。
“贝克医生?”
“再等一下。”我说。
我把手放在鼠标上，将箭头慢慢移到“阅读邮件”的按钮上，轻轻单击，邮件的内容就跃然于电脑屏幕上。
收件人：mailto：[email protected]发件人：mailto：[email protected]主题：E.P.+D.B./////////////////////正文：
点击以下链接。亲吻时分，周年纪念日。
顿时，我心一沉，重如铅块。
亲吻时分?
开什么玩笑?一定是有人开玩笑。故弄玄虚和耐心等待都不是我擅长的。
我又握住鼠标，把鼠标箭头指向超级链接，轻轻单击，只听见老旧的电脑发出连线的声音。我们医院里用的电脑都是老系统，过了好一会儿，才出现网络浏览器，我只能等待。在等着链接打开的时候，我不禁想：亲吻时分，除了我和伊丽莎白，还有谁会知道亲吻时分?
网络浏览器报告链接失败。
我皱着眉头。到底会是谁发的邮件?再次尝试连接，还是失败，结论是：无法显示网页。
还会有谁知道亲吻时分呢?
我从没告诉任何其他人。我和伊丽莎白也很少提，也许是大家都觉得这种隐私也没什么好说的。我们两个都是土里土气的，安心过平凡日子的人，不可能把这种事情到处说。说起来真是让人脸红，二十一年前初吻之时我记下了时间，纯粹只是为了好玩。还记得当时我直起腰杆，看看手腕上的卡西欧手表，说：“现在时刻6点15分。”
伊丽莎白接了下句：“亲吻时分。”
我又看了一遍邮件正文，真是让人火冒三丈。这个玩笑开得也太过分了。发一份内容残酷的电子邮件也就罢了，可是干吗要提到……
亲吻时分。
也好，明天晚上6点15分就是亲吻时分，且等到那个时候再说吧。
我把邮件拷贝下来，以防万一。然后点击选项，选择全部显示。我虽然不精通电脑，但也知道可以利用底下看着莫测高深的字符串追查到邮件来源。我听着电脑发出声响，又看了看邮件主题，重新数了一遍斜杠的数量，没错，就是二十一条。
我的脑海里，又一次浮现湖边森林深处的那棵树木和初吻时的情景。此刻，我坐在空气发闷的办公室里，似乎闻到了草莓的芬芳。
第02章
回到家中，我再次被回忆打击。
我住在华盛顿大桥过去、新泽西州一个叫绿河的郊区，这是一个美国人心目中理想的小镇。虽然名字叫绿河，其实并没有河流经此地，而且绿意也日渐减少。我住的房子是祖父名下的财产，祖母三年前去世了，我和祖父就搬到这里住下。祖父的看护已经换过很多个了。
祖父患了阿兹海默综合征，头脑就像天线坏掉的黑白电视。它进进出出，时好时坏，你必须尽力稳住天线，乱动不得，即便如此，电视画面也仍然会上下晃动。阿兹海默综合征就是这样，前段时间祖父发病很厉害，最近有所好转，若以刚刚的比喻来说，近期电视屏幕很少晃动。
我从来都不太喜欢祖父。祖父是一个盛气凌人、自立自强、大男子主义的古板老头，脾气火暴，爱憎分明，向来以成就高低决定好恶。他的一个多愁善感又不善运动的孙子，即便成绩优异也引不起他的注意。
我之所以搬来和祖父一起住，那也是没有办法。如果我不搬过来，照顾祖父的责任就一定会落在姐姐琳达身上。很显然，当我们在布鲁克湖夏令营唱“他手中握有全世界”时，琳达太当真了。照顾父母长辈对琳达来说是天经地义的，但琳达也有自己的伴侣、自己的儿子和家庭，她要养家糊口，但我就不用。因此我抢先一步就搬过来了。其实住在这里是很不错的，至少环境很棒，很安静。
小狗克洛伊摇头摆尾地向我示好。我伸手抓了抓她的耳后，挠了一两分钟后，克洛伊开始盯着自己的狗链发呆。
“等一下，克洛伊。”我对她说。
克洛伊用不高兴的眼神看着我。对一只一脸是毛甚至遮住了眼睛的狗狗来说，这可不简单。克洛伊是一只有胡须的柯利牧羊犬，是我见过的最像牧羊犬的柯利牧羊犬。我和伊丽莎白刚结婚的时候买下了克洛伊，因为伊丽莎白特别喜欢狗。我当时并不喜欢，可现在，克洛伊某些时候是我的寄托。
克洛伊靠着前门，看看门板然后又看看我，然后再看看门板，强烈地暗示我，她想出去散步。
祖父正躺在电视机前看一档游戏节目，但又似乎没在看什么。他没有转头来看我，苍白而又阴沉的脸一直以来都是面无表情。祖父的脸唯一会出现生气的表情的时候，是他换尿布的时候。这个时候他会绷着嘴，拉着脸，眼睛湿润，有的时候甚至迸出泪水。这个时候，我就会想：祖父最希望自己糊涂的时候，意识却往往最清醒。
上天有时候还真是捉弄人。
看护已经走了，在餐桌上留了一张字条：打电话给洛威尔警长。
底下潦草地写着电话号码。
我开始头痛。自从八年前被人打晕，我就患了偏头疼。那几棒着实打得我头破血流，在医院待了五天。但我的医学院同窗告诉我，我的偏头疼主要是心理原因而非生理原因。也许他是对的，但无论如何，对我来说，痛苦和罪恶感挥之不去。我应该看见迎面而来的球棒，我应该躲开袭击，不该掉进水里，也许这样，伊丽莎白也就不会有事。这件事对我来说，打击虽然大，但我仍然振作了起来。可当时我为什么没有这么做呢?
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本