锁链断裂，门弹开，门把撞上墙。莱蒂莎抬起头，吓了一跳，差点尖叫出声，但吴抢先一步捂住她的嘴，嘴唇凑近她耳边。另一个甘铎派来的人也跟了进来。
“嘘。”吴几近温柔地说。
小杰正在地上玩玩具车，微微歪头说：“妈妈?”
埃里克·吴低头对他微笑。他放开莱蒂莎，蹲在地上。莱蒂莎想阻止他，但另一人已经把她抓住。吴把大手放在男孩头上，边抚摸小杰的头发，边转向莱蒂莎，问：“知道哪里可以找到泰利斯吗?”
一下火车，我就打车到租车行。柜台后身穿绿色夹克的服务人员给我指点本地图书馆的方位。开车约三分钟就到了。里奇蒙图书馆造型现代，是一栋新艺术风格的砖造殖民建筑，内有彩绘玻璃、榉木书柜、阳台、角楼和咖啡吧。我在二楼服务台找到一名图书馆的工作人员，问她是否能上网。
“带证件了吗?”她问。
我有。她査看证件后说：“只有本镇居民才可使用。”
“拜托。”我说，“我有急事。”
原本以为她会一口回绝，没想到她的态度转软，“要多久?”
“几分钟就好。”
“电脑在那里，”她指向我身后的一台电脑，“这是我们的速査电脑。每个人都可以用十分钟。”
我道了声谢谢就赶紧过去。雅虎帮我找到《新泽西报》，即柏根及帕萨科郡的大报。我知道自己想査询的确切时间。十二年前的1月12日。我找到搜索资料库，输入资料。
网站只收录六年以内的资料。
可恶。
我跑向图书馆员。“我想找《新泽西报》十二年前的一篇报道。”我说。
“网络资料库里没有吗?”我摇摇头。
“微缩片。”她说，双手往椅子两侧一拍，站了起来，“几月份的?”
“一月份。”
她体型庞大，走路有点吃力，从档案抽屉里找出一卷微缩片，帮我装进机器。我坐了下来。
“祝你好运。”她说。
我操纵着握把，仿佛那是新买的汽车的方向盘。微缩片边转动边吱吱作响。每隔几秒，我就停下来看看日期，不到两分钟，我就找到了正确的日期。那篇报道在第三版。一看到标题，我只觉得喉咙噎住。
我发誓，我真的听到了轮胎与地面摩擦的尖叫声，虽然当时我正躺在床上熟睡，离车祸现场好几里远。至今想起，仍觉伤痛难忍，也许不如失去伊丽莎白那晚的伤痛，但那是我有生以来第一次面对死亡和难以从记忆中抹去的噩耗。事情巳经过去十二年了，如今一切犹如狂暴旋风重回我的脑海，我仍然记得那天晚上的种种细节：黎明前的门铃声，门前表情严肃的警察，站在一旁的霍伊，警方小心温柔的遣词造句。我们从不愿意相信到慢慢接受，琳达沉着脸，我不断流泪。妈妈们不愿相信，要我安静别哭。她早已经损坏的理智终于崩溃，妈妈要我别像小娃娃一样哭哭啼啼，说一切都没事。但突然又凑近我，惊讶我豆大的泪珠，太大了，她说，只有孩子才会有那么大的泪珠，大人不会有。她伸手触碰我的泪珠，用食指和拇指摩擦泪水。别哭了大卫!我哭个不停，她愈发生气，开始放声尖叫，要我别哭，直到琳达和霍伊过来安抚她，某人让她服下了并非她第一次也非最后一次的镇定剂后，她才安静下来。回忆不断涌现，我读着报纸上的报道，那种冲击以一种前所未有的方式震撼着我。
车坠峡谷
一死，死因不明
凌晨三点，来自新泽西绿河镇的斯蒂芬·贝克驾驶福特金牛轿车冲下莫瓦市的一座大桥，事发地点距离纽约州达界不远。暴风雪导致路面湿滑，目前当局尚未查明事故原因。唯一的目击证人是一名来自怀俄明州夏安市的卡车司机，名叫掩尔·巴特拉……
我没往下读。大家一直不确定我父亲的死是自杀还是意外，如今看来两者都不是。
布鲁特斯说：“怎么了?”
“我也不知道。”泰利斯想了想，补上一句，“我不想回去。”
布鲁特斯没有吭声。泰利斯偷偷瞥了老友一眼。两人从三年级开始就混在一起了。布鲁特斯那时候就沉默寡言，也许忙着一天挨两次揍，家里一次，学校一次，忙得没时间说话。直到有一天，他发现要活下去唯一的方法就是，成为整条街最恶劣的混蛋。他11岁开始带枪上学，14岁第一次杀人。
“布鲁特斯，你不觉得累吗?”
布鲁特斯耸耸肩，“你知我知。”
事实摆在眼前，沉重，静止，难以改变。
泰利斯的手机振动了。他拿起电话，说：“哟。”
“你好，泰利斯。”
泰利斯认不出陌生的声音。“你是谁?”
“我们昨天见过面，在白色的厢型车上。”
他血液停止流动。李小龙，泰利斯心想，该死的……“你想怎样?”
“这里有人想跟你打招呼。”
沉默片刻后，小杰说：“爸爸?”
泰利斯一把摘下太阳镜，全身僵硬。“小杰，你还好吗?”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本