“母亲说你一定很累,要给你这个。”她说,随即低下头,“但是你喝的时候我要待在你身边,确定我们的杯子拿得回来。”
茶因为加了一点脱脂牛乳而变得稠糊,味道非常甜。在小女孩发抖、踱步之际,我迅速喝完茶,问她:“你今天不用上学吗?”
“今天不用。今天是扫除日,母亲需要我抱婴儿。”她一直盯着我的短发看。她的头发是金色的,而且——和我以前的头发很像——留在突出的肩胛骨间,梳成一股不整齐的长发辫。
现在大约是下午三点半,当我回到弗洛伦斯的厨房,清洗污秽的双手和双臂时,屋里已经全暗了。我解下围裙,点燃一盏灯,花了几分钟时间闲逛,欣赏我造成的转变。我像个小孩般想,他们会有多高兴!有多高兴……然而,我却不怎么快乐,和六小时以前一样。就和客厅窗外逐渐变暗的天际一样,有股阴暗的认知正压迫着我快乐的边缘——我必须离开,寻找自己的栖身之地。我拾起弗洛伦斯为我写的清单。她的字迹非常整齐,不过手指沾到墨水,上面有一些她疲惫的手放在纸张时留下的污痕。
我无法承受离开的想法——努力寻找清单上所列的旅社;找到和之前与泽娜同睡的那种房间。我得在一小时后离开。我再度想着,雷夫和弗洛伦斯会有多高兴,回到一个整洁的家——我更断然想着,他们会有多高兴,回到整洁的家,发现晚餐正在炉上咕嘟作响!就我目前所见,碗柜里没有太多食物,不过这里还有他们留给我的克朗……我不加考虑是否要作为己用,便从弗洛伦斯之前放钱的地方拿起钱币,我刚才只有在用布擦拭时才拿起来,随即又放了回去,沿着奎尔特街蹒跚走向海克尼街的摊贩和推车。
半小时后我回来了。我买了面包、肉、蔬菜和菠萝——纯粹因为它在水果小贩的推车上看起来相当诱人。有一年半的时间,我只吃薄肉片、烤野味、小馅饼和晶莖剔透的水果;不过有道菜是弥尔恩太太以前做过的,食材包括马铃薯泥、碎甘蓝菜、腌牛肉和洋葱——当我和葛丽丝看见那道菜放在桌前时,嘴馋地发出啧啧声。我想应该不难做,我打算做这道菜给雷夫和弗洛伦斯吃。
我先将马铃薯和甘蓝菜煮熟,当我将洋葱炒成焦黄时,门口传来一阵敲门声。我吓了一跳,思绪顿时紊乱。我之前让自己认为这都是我该做的事,应门是理所当然的,但是,我真的应该这么做吗?从帮忙到干涉之间难道没有界线吗?我低头看平底锅中的洋葱和卷起的衣袖。或许我已经跨过界线?
在我思忖之际,敲门声再度传来。这一次我没有犹豫,直接走到门口打开。门外站着一位相当美丽的女孩,她戴着一顶丝绒苏格兰便帽,底下露出乌黑的头发。她看见我时说:“噢,弗洛还没回家吗?”同时快速打量我的手臂、裙子、眼睛和头发。
我回答:“班纳小姐现在不在家,我自己一个人。”我嗅着空气,觉得有闻到洋葱烧焦的气味。我继续说:“听着,我正在炒东西,你介意?”我跑回厨房抢救菜肴。出乎意料的是,我听见前门的声音,发现那位女孩跟着我进来。我回头看时,她正在解开大衣纽扣,惊讶地环顾四周。
“老天,”她的声音听起来像是受过教育,不过丝毫没有高傲的感觉。“我叫门是因为看到台阶,以为弗洛清理过了。现在我认为她要不就是换了张脸,要不就是让仙子进门来了。”
我说:“这全是我做的……”
她笑了,“我猜你一定是仙王。还是仙后?你的头发和服装不搭,让我分不出来。不然就是恰好相反。要是——”她再度大笑,“那有任何意义的话。”
我不知道那是什么意思,只好一本正经地回答,我正在等头发留长。她回答:“啊。”收敛起笑容,不解地说:“你和弗洛以及雷夫同住吗?”
“他们昨晚好心让我睡客厅,不过今天我就得走了。其实——现在几点了?”她让我看表,离五点还有一刻钟,比我预期的更晚。“我真的得离开了。”我将平底锅拿下炉灶,洋葱比我要的略焦些,我东看西看,想找只碗装。
她对着匆忙的我挥手,“喔,最起码和我喝杯茶再走吧。”她开始烧开水,而我用叉子戳着马铃薯。这道菜装盘后,看起来完全不像弥尔恩太太以前做出来的样子,我试吃一口,尝起来也不怎么美味。我将菜放在旁边,忍不住皱眉。那位女孩递给我一只杯子,相当自在地靠着一个碗柜,啜饮手上的茶,接着打起哈欠。
“真是忙碌的一天!我闻起来是不是像老鼠一样臭?整个下午我都待在地下排水管里。”她说。
“在地下排水管里?”
“没错,我是卫生督察的助理。别摆出那种脸,告诉你,能得到这种职务,对我来说这可是一大胜利。他们认为女人太柔弱,做不来这种工作。”
“我宁可被认为柔弱,也不要做这种工作。”我说。
“喔,那可是很棒的工作!只是偶尔得像今天一样巡视下水道。大多是测量、和工人谈话,看看他们是否太冷或太热,有没有充足的空气呼吸,还有厕所够不够多。我有政府颁布的公文,你知道那表示什么吗?我可以要求检查事务所或工厂,假如有所缺失,我可以要求对方改进。我可以要求建筑物关闭或改进……”她挥舞双手,“工头都讨厌我。从波尔到里奇蒙的贪婪业主绝对痛恨见到我。我可不愿用我的工作交换任何东西!”我因她声音中的那份热忱微笑,她或许是位卫生督察,但我看得出来她也颇具演戏天分。她又啜了一口茶,喝下茶后她说:“你和弗洛当了多久的朋友?”
52书库推荐浏览: [英]萨拉·沃特斯林玉葳译