瑞秋笑出声来。“对谁有爱?”
他望了她一眼，表情深沉而不解。“对你呀，瑞秋。对你。”
第五章 透光主义瑞秋见过多年来误认的父亲后，意想不到的事发生了——她与杰瑞米.詹姆斯成了朋友。两人没什么犹豫，自然便熟稔起来，不像毫无亲属关系的六十三岁男性与二十八岁女子，反倒像失散多年的手足终于重逢。
伊莉莎白.柴尔兹意外身亡那年，杰瑞米跟学校请了研修假，带家人去诺曼第，研究他热爱多年的主题——透光主义与表现主义之间可能的关连。如今他的学术生涯已近尾声，也届退休之年，他打算写本讲透光主义(常与印象主义混淆的美国风景画派)的书。瑞秋对艺术一窍不通，杰瑞米便向她说明，透光主义源自哈德逊河派画风。即使主流理论(杰瑞米会嗤之以鼻说，都成了主流“教义”了)认为这两派在一八〇〇年代末已分道扬镳，各踞大西洋一岸，他仍深信两派间有共通的连结。
杰瑞米又说，有个叫柯伦.杰斯柏.惠特史东的人，曾拜在两位知名透光风格大师门下习画，一是乔治.迦勒.宾汉，一是亚伯特.毕尔史塔特。柯伦却在一八六三年从任职的“西联汇款”拿了一大笔钱，自此人间蒸发，全美洲无人再听过他与钱的下落。不过远在诺曼第，有位枫丹夫人，是富豪遗孀兼艺术赞助人，她在日记中两度提到一八六五年夏，有个从美国来的男子，叫凯仑.怀特史东，文质彬彬，品味超凡，只是身世不明。杰瑞米讲到这一段双眼大亮，活像过生日的小寿星，原本低沉的嗓音拉高好几个八度。“莫内和布丹在同一年画了诺曼第海岸。他俩每天都会去那儿写生，就在枫丹夫人的避暑小屋那条街上。”
杰瑞米相信这两位印象派大师应与柯伦.杰斯柏.惠特史东巧遇过，而惠特史东正是美国透光主义和法国印象主义之间少了的那个连结。杰瑞米一心要证明这件事，瑞秋则帮忙搜集资料做功课，也察觉令人啼笑皆非的反差——她和不是亲爹的爹联手，在找一个化为尘土、消失了一百五十年的男人，却找不到近三十年前给了瑞秋生命的男子。
杰瑞米为了搜集资料，常跑波士顿美术馆、波士顿图书馆、波士顿公共图书馆等地，也常去瑞秋的住处坐坐。那时瑞秋已离开《环球报》转投电视台，和第六台的制作人赛巴斯汀同居。杰瑞米来访时，赛巴斯汀有时也在，三人就一起吃晚饭或喝点酒，不过他大多在忙工作，或在自己的船上。
“你们俩真是很相配的一对呀。”某晚杰瑞米在瑞秋住处冒出这么一句，只是“相配”这词由他来说，毫无相配之感。他已经练就一种说赛巴斯汀好话的本事——夸他很聪明、会讲冷笑话、英俊又能干等等，但可以讲得完全言不由衷。
杰瑞米拿起一张照片细看，那是瑞秋与赛巴斯汀在他爱船上的合影。杰瑞米把照片放回壁炉架，对瑞秋笑得开心，却又若有所思，像是努力想着还有什么赞美他俩的话可说，脑袋却一片空白。“他工作真的很忙啊。”
“真的。”瑞秋附和。
“他是哪天想当电视台老板吧，我敢说。”
“他是想当电视网老板。”她回道。
他呵呵轻笑两声，拿了葡萄酒杯走到书架前，定睛望着一张瑞秋和母亲的合照，瑞秋都快忘了它摆在那儿。赛巴斯汀想是对这张合影不以为然，连框带照片塞到那排书的最边边，躲在《美国史上一〇一件文物》的阴影下。杰瑞米轻轻拿出相框，又把书斜立着免得倒了。瑞秋注意到他的表情一变，像是堕入梦境，却又郁郁寡欢。
“你拍照那时候几岁?”
“七岁。”她说。
“难怪缺了几颗牙啊。”
“嗯哼。赛巴斯汀说，我这张照片看来像哈比人。”
“他这么说喔?”
“他开玩笑啦。”
“这叫开玩笑喔?”杰瑞米拿着相片，到沙发上和瑞秋坐在一起。
七岁的瑞秋缺了一颗上门牙和一颗下门牙，所以那时拍照都不笑。母亲自是看不入眼，不知从哪儿弄来一组橡胶做的獠牙，拿签字笔把一颗上门牙和两颗下门牙涂黑。某个下毛毛雨的下午，在她们南海德利的家，母亲叫安玛丽来帮她们俩拍照，两人对镜头摆了一堆姿势。那天那堆照片，如今只剩下这张，瑞秋在母亲的怀抱里，两人对镜头拼命咧嘴笑，挤眉弄眼扮出各种怪相。
“我也忘了她有多漂亮。天啊。”杰瑞米对瑞秋的笑带着嘲讽的意味。“她和你男朋友一个样。”
“少来。”瑞秋回道，但这点不幸被他言中。她怎么从来没注意过?赛巴斯汀和母亲都像典型的雅利安人——比香草白再白一点的发色，颧骨和下颚稜角分明，北极圈国家的眼睛，小巧的薄唇，很自然会让人觉得不够坦率。
“我知道男人找老婆，会找像自己妈妈的人。”杰瑞米说：“不过这真是——”
她用肘顶了下他的圆肚子。“够了喔。”
他大笑，亲了下她的头，把相片放回原来的地方。“你还有吗?”
“你说照片喔?”
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰