喜帖全寄出去的一周后，她巧遇布莱恩.迪勒科瓦。那时她刚采访完两位众议员，谈预估预算赤字的问题。摄影人员回采访车，她则决定走回办公室。她才在灯塔街上过马路到对面，便看见布莱恩走出波士顿图书馆，身旁有位较矮、年纪也较长、淡黄色头发与胡须的男人。困惑与熟悉之感顿时如闪电击中她，她平常只有在街上巧遇名人，才有这种感觉——我认识你，但其实不了解你。布莱恩也看见了她，双方相距只有十或十二呎。那熟悉感一瞬即逝，随即浮现的情绪她说不上来——气恼?害怕?都不是?之后那情绪也消失了，回想起来，接着取而代之的心情，她只能说是莫名的狂喜。
这张照片比之前的那张自然了些。相框里的那张是同仁大合照，大家各在镜头前摆姿势;这张是几十年前拍的。李一头深棕细发，双眼间的距离也宽了许多，不知客人说了什么，让他绽开笑靥。有些客人仰头大笑，李则是节制的浅笑，那神情不是想与别人拉近距离，反是掘出一道鸿沟。他样子不出二十七、八岁，瑞秋立时明白母亲看上他哪一点。那浅浅的笑，诉说着内敛的活力，撩人的寡言。给你的希望太多又太少。李那模样，十足是最差劲的男友，最顶尖的床伴。
瑞秋也懂了为何母亲形容他身上的味儿像“闪电”。倘若一九七九年走进这酒吧的是她，而吧台后站的是这男人，她猜自己应该也会待下来再喝一杯。他就像纵情声色的诗人、药瘾缠身的绘画奇才、签了重要唱片合约隔天便死于车祸的乐手。
然而她从麦罗拿来的这些照片中发现，李这一生，大多离不开她此刻身处的这间酒吧。他的世界、他能做的选择、他与妙龄女子随意上床的机会，随着一张张照片缩小、黯淡。没过多久，酒吧外的天地便不再是梦想，反成了他只想逃躲的世界。曾主动追他的小妞，成了等人来追的女人，再变成得用适量幽默加酒精当润滑剂才能聊的对象。总有一天，这些女人想到他曾对她们有“性”趣，反应不是嫌恶就是好笑。
李的“性”致虽逐年递减，笑意却日益加深。瑞秋念国中的那些年，他依然穿着麦罗规定酒保穿的白衬衫配黑背心。他的皮肤长斑了，脸垮了，笑时露出的牙泛黄了，后排的牙还掉了两颗，露出两个空洞。不过一张张照片看下来，他表情柔和许多，无论多年前在他暗示“干你娘”的笑容与“想干你”的魅力背后，承担的是怎样的压力，显然后来也轻松了些。肉体老去之际，内里的灵魂却似乎成熟了。
麦罗随后又拿来一叠照片，是每年国庆日酒吧亲友团垒球野餐会拍的。有两个女的不时会在照片中出现，而且都在李身边。一个深棕色发，瘦瘦的，紧绷的脸写满紧张焦虑;一个金发，有点邋遢，多半一手拿酒，一手拿烟。
“那个是艾伦。”麦罗指着深色头发的女子。“一天到晚气冲冲的，没人知道她气什么。这种女人喔，你请她去生日派对啦、吃喜酒啦、感恩节聚餐啦，欸，她就是有本事，把这种场合搞得跟死了人一样——我就亲眼看过，三种场子统统被她砸了。我想她大概是一九八六年和李分的吧。还是八七年?反正应该不是八七年之后。另一个是他第二任老婆，叫麦蒂。听说她还好好的，住在艾克顿。她和李有几年还不错，之后越来越糟，也算是闹翻了吧。”
“他有小孩吗?”瑞秋问。
“跟这两个没有。”麦罗伸手到背后调整氧气机，却很仔细注意瑞秋的反应。“你觉得你是他小孩，对吧?”
“我很肯定是。”瑞秋说。
“你遗传到他那双眼睛。”麦罗说：“这倒是真的。喂，你假装我说了什么好笑的话。”
“啊?”
“笑一下。”他说。
“哈哈。”瑞秋很配合。
“不是，是真的笑。”
她环视酒吧，一屋空荡荡，不禁轻笑出声，那是她自己的笑。她只是很意外这笑确实发自内心。
“他就是这样笑。”麦罗说。
“那，就结案喽。”瑞秋接道。
麦罗笑笑。“我年轻的时候，大家都说我长得像华伦.欧兹。你知道他吗?”
她摇头。
“演电影的，演很多西部片，他演过《日落黄沙》。”
她有点不好意思，耸耸肩。
“好，总之，我长得确实很像华伦.欧兹。现在大家说我长得像威尔弗.布林里。这你总知道是谁了吧?”
她点头。“桂格麦片广告的那个老先生。”
他说：“就是他。”
“你真的很像他耶。”
“是啊。”他竖起一根手指。“不过呢，就我所知，我跟他可没关系，和华伦.欧兹也没半点关系。”说着拇指和食指相叠，像捏着头发似的。“八竿子都打不着喔。”
她微微点了下头，表示懂他的意思。摊在吧台上的，是某个男人在照片中的生活;两年前，她与杰瑞米.詹姆斯一起看的那堆照片，也是她的生活。只是，一堆散乱的拼图可以代表一切，也可以不具意义。她想，人一生中可能每天都拍照，却始终隐藏自己的真相(或可说本质)，不让有心挖掘的人发现。她与母亲朝夕相处二十年，但她对母亲的了解，也只有伊莉莎白自认适合展现的部分而已。而此刻，她的父亲，从一张张四乘六、五乘七、八乘十的照片回望她，焦点或清楚或模糊，有的色彩过度饱和，有的光线不足。但无论如何，他终究是个未知。她看得到他的脸，看不到脸遮住的一切。
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰