“你呢?”
“我可以吃一点。”
女服务生端酒来，就顺便帮他们点菜，等她走了，瑞秋注意到有个与布莱恩差不多年纪的男人，四十岁左右，和一个比他年长的女性坐在一起。那女人打扮颇为时尚，一副教授模样，应该有六十岁，却是风情万种的六十岁。一般情况下，瑞秋会认真观察她，看她为何能予人如此强烈的印象——是她的穿着?坐姿?发型?流露知性的脸庞?不过今天瑞秋改注意那个男的。金中带灰的头发，耳际已显斑白，看来几天没刮胡子。喝的是啤酒，戴金色婚戒。他的打扮和她丈夫今早出门时完全一样，只差没有雨衣——蓝色牛仔裤、白T恤、黑色套头竖领上衣。
是不是因为她成天窝在家里，根本不知道外面的世界是怎样?当然她没到足不出户的地步，但确实不太常出门。或许她没想到，有些打扮的风格很普遍。比方说，打从哪时起，所有的男人都决定隔个三、四天才刮一次胡子?何时又开始流行起窄沿绅士帽和卷边平顶帽?从哪儿突然冒出来一堆鲜艳的网球鞋?是在哪个决定性的一刻，只在休闲时骑骑脚踏车的人，不约而同穿起印满品牌名称的紧身车衣，仿佛骑车去趟星巴克也要有企业赞助?
瑞秋读大学那年代，男生的打扮不是几乎清一色的格纹衫、尖领T恤、破牛仔裤吗?假设她此刻踏进共和党籍中年业务员爱去的饭店酒吧，会碰到多少个穿浅蓝色牛津衬衫配卡其裤的人?由此判断，同一天在波士顿市区和剑桥，看到三个男人穿黑套头上衣、白T恤、蓝牛仔裤，不是也很有可能吗?毕竟这打扮是基本款，可能从未流行，也不曾过时。倘若她现在到某个购物中心走一圈，八成也看得到几个人这么穿，更别说J.Crew、Vince这类休闲服饰店，橱窗模特儿都是同样打扮。
他们点的菜来了。迦勒三两下就吃完他的汉堡;她则大口吃着沙拉，浑然不觉自己竟饿成这样。
两人各自扫光盘中物，坐在昏暗灯光与渐浓暮色下的暖意中。雨势和缓了些，他们头上的鹅卵石街道，再次出现此起彼落的脚步声，人群勇敢走回了傍晚夜色中。
他举杯到唇边，笑意漫至杯缘。
她回以一笑，也同时察觉葡萄酒的劲道。
两人聊起过去某个独处的时刻(也就只有那次)。那时她和布莱恩刚交往没多久，有次大家去布莱恩某个住芬威的朋友家玩。瑞秋去储物间拿橄榄，迦勒已在里面拿了苏打饼干，正要出来(假如她记得没错的话)，两人擦身而过的那瞬间，都停了手上的动作，四目相对，没有人移开视线。接着就变成了挑战游戏——谁会先眨眼?
“嗨。”她招呼。
“嗨。”他努力从喉咙深处挤出这个字。
血管收缩。她记得当时自己想到这个词。皮肤微血管收缩，让核心体温升高。呼吸频率和心跳也会随之加速。皮肤出现一阵潮红。
她向他凑过去，他也在同时朝她俯身。两人的头相触，她的乳房抵在他胸口。他右手伸向她腰际，拂过她左手外侧。就在那一两秒间，在他们身体相触的部位之中，这一拂是最亲密的了。就在他触到她腰间那刻，她一旋身，往储物间里面挪。他发出一声很小的声音——好似打嗝的同时又在笑，混杂了惊奇和恼怒和尴尬，她回望之际，他已夺门而出。
血管舒张：核心体温过高，皮下血管会扩张，好让身体散热，让核心体温回复正常。
她过了快五分钟，才找到该死的橄榄。
她慢慢喝着葡萄酒，迦勒则啜着波本威士忌，身边的客人逐渐多了起来，没多久，他们就看不见大门口了。换作过去，这种环境会让瑞秋顿时紧张起来，但今晚的人潮，只让一切似乎温馨亲密许多。
“下雨下不停，布莱恩没抓狂喔?”迦勒问。
“你知道他那个人啦——他是永远的乐天派。全波士顿唯一还没抱怨下雨的，就是他了。”
迦勒摇摇头。“他在公司也一样。我们都淋成落汤鸡，他还会说‘雨可以营造一种气氛。’”
她忙接话：“他在家也是这么说!我就回他：‘气氛，什么气氛?郁闷得要命的气氛?’他就说：‘不是不是。下雨很好玩，很性感呀。’我说：‘亲爱的，头一天下雨还很好玩又性感，但那是十天前的事啦。’”
迦勒对着杯子呵呵笑，喝了口酒。“这人喔，连在集中营也想得到好事。‘别的集中营可找不到这么高品质的尖刺铁丝网耶。这儿的莲蓬头也是一流的。’”
瑞秋又喝了点葡萄酒。“这样很好啊。”
“是很好。”
“不过大概也很累吧。”
“妈呀真的累死人。我就没碰过哪个人像他这么乐观。而且最诡异的是，那种乐观，不是说好听话、自己打打气就算了，他说得出，就做得到。你瞭吗?”
“噢，我可瞭了，太瞭了。”她想到自己的丈夫，不禁微笑。他受不了电影有负面结局，书中的英雄最终殒落，歌词讲的是渐行渐远。
“我懂。”布莱恩曾对她说：“我大学念过沙特，也有朋友拖我去听九吋钉乐团的演唱会。这世界毫无意义，乱成一团，一切都是虚无。这我懂。我只是选择不接受那种哲学观，因为那对我没有好处。”
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰