七年以前，没人料想到他如今会潦倒成这样，连幢别墅也住不上。当年，“悍将”佩里·达西，密歇根大学二年级学生，与俄亥俄州顶级后卫科里·克里皮威兹一起当选为十大全明星后卫。克里皮威兹第一轮选秀后就去了芝加哥，年薪210万美元，还不包括他的签约奖金1200万美元，与佩里每年可怜巴巴的45000美元的收入完全是天壤之别。
但是克里皮威兹在赛场上的锋芒却不及佩里，这是大家公认的。佩里就是个怪物，一个以其绝对强悍的气势主导全场比赛的防守球员。媒体给了他很多绰号，“野兽”、“原始野人”、“毒牙”等。当然，美国有线体育电视网的克里斯·布尔曼似乎在这场起名大战中更胜一筹，“悍将”这个名字被大家一直叫到现在。
唉，但是那天杀的恶意阻挡却改变了一切。
整个膝关节伤势严重，那致命的一击破坏了抗磷脂抗体，挫伤了内侧副韧带，几乎毁掉了整个膝盖。膝盖骨也遭受重创，造成腓骨骨折和髌骨碎裂。一年的修复手术和康复治疗也没能让他像以前那样虎虎生威。实际上他连快步走都做不到了。在他曾经战斗过的赛场上，任何一个想突破他防线的对手都吃过他的苦头。而现在的他跟个瘸子有什么分别?再也追不上跑卫，再也躲不开阻卫的拦截了。
因为少了橄榄球带给他赛场上精力的释放，佩里的凶暴几近到了要将他吞噬的地步。多亏了比尔这个好兄弟，帮助佩里逐步调整。比尔在接下来的两年里一直陪伴着他，帮助佩里明辨事理，让他注意自己的坏脾气。
佩里猛地拉上福特车的手刹，从车里跳了出来。他是土生土长的密歇根人，喜欢这寒冷的天气。但冬天的小区看起来灰蒙蒙的，荒凉且毫无生气。万物都蒙上了灰白色，了无生机，就好像被一股来自童话世界的力量吸走了颜色。
他把手插进兜里，摸到了皱巴巴的棕色药袋。实在是痒得受不了，路过药店时他进去买了支可的松，这药店离他住的公寓只隔几条街。买药让他有种屈服的感觉，好像买了一剂止痒药就显得自己挺无能似的。虽然知道这种想法挺蠢，但他还是忍不住这么想。
他不知道父亲看见他买药时会说出什么样的“绝世箴言”来。譬如“你连几个小疹子都受不了?天啊，小子，你真气死我了，看来得好好管教管教你了”之类的话。再接下来就是一顿胖揍，用皮带抽，扇嘴巴子，或者直接上拳头。
噢!亲爱的老爹。慈爱与伟岸的化身!佩里甩甩头，尽力清空思绪。父亲死于癌症很久了，真是罪有应得。佩里再也不用和这个男人有任何牵涉了。
停车场的地上结了一层冰，看起来硬硬的很结实。佩里穿过停车场，掏出钥匙打开凹痕遍布的楼门，走了进去。他取了信，大部分是广告，他的家在二楼。爬楼梯时腿上的肿块蹭到了牛仔裤，奇痒无比——就好像有人把块烧着的煤球塞进他皮肤里似的。他尽量不去理会，至少也得有点自律精神吧，然后进了家。
屋内布局很简单：进门就是客厅，厨房在左，卧室在右。紧挨厨房一角有个小餐厅。地方很小，凌乱地放着张电脑桌，桌上有台老式苹果牌电脑，还有一张小圆桌和四把椅子，几乎没有什么多余的空间。
卧室还算宽敞、舒适。没什么家具，一个老式大沙发，前面搁了张破咖啡桌;沙发旁有个茶几，放着盏台灯;还有张小躺椅——看上去可不怎么能容纳下佩里庞大的身躯——周末比尔喜欢躺在上面看球赛。房门右手边，正对着沙发是块休闲区，放着一台32英寸平板电视和一套松下立体音响，这是佩里唯一值钱的家当。公司给配了手机，装有网线可以拨号上网，所以没有安装座机的必要。
房间里没有植物也没什么装饰品。然而，电视后的那面墙上陈列着佩里的各种荣誉。架子上放着他高中时的“最有价值球员”奖杯和他非常珍爱的大一时获得的鳄鱼杯橄榄球赛“最有价值球员”奖杯。各种奖章挂满了整面墙壁：“年度十大防守球员”，高中时荣获的《底特律自由报》“橄榄球先生”称号，等等之类。
还有两块纪念匾并排挂在一起，凸显了它们的特殊地位。一个标志着他人生中的转折点：密歇根大学的录取通知书。尽管知道该来的总会来，但接到它时他还是感到一阵喜悦的眩晕。另一个则让他又爱又恨：头盔下他那咆哮的、浸染了汗水的脸登上了《体育画报》的封面。图片中他正在阻截俄亥俄州的杰维斯·麦克拉奇，杰维斯被困在他沾满泥土草屑的胳膊架起来的包围圈中，动弹不得。封面上写着：“悍将”发威：佩里·达西和狼人队带领密歇根人向玫瑰杯进军。
他喜爱这个封面的原因是显而易见的——有哪个运动员不梦想登上《体育画报》的封面呢?同时他又憎恶它，因为，像许多橄榄球运动员一样，他也挺迷信的。许多人怀疑《体育画报》的封面有种神秘的诅咒。如果你的队伍所向披靡，因而登上了封面，那么下一场比赛你们一定会输。或者，你是数十年来无人能及的顶尖后卫，上了封面，你的职业生涯不久就会结束。他至今依然不能摆脱这荒唐的想法，如果他当初没有上这个封面，他现在应该还奔跑在赛场上吧。
52书库推荐浏览： [美]斯科特·西格勒