我望着前头的双门敞篷车，一对年轻的情侣敞开车篷，沐浴在五月的微风和阳光当中。等待红灯时，开车的男人环住女孩的肩膀。我们的车也是敞篷的，可是车篷放了下来，车里已经开了冷气。
“你的脸色铁青。回去之后还好吧?”
“嗯，还好。”
御堂静香不带感情地说道。
“在开始工作之前，我们规定要验血。检查费用由俱乐部支付，所以你最好尽快去做。”
车子开过JR涩谷站，进入东急百货公司的地下停车场。走进电梯，御堂静香脱掉手套，按下1楼的按钮。
“我们俱乐部没有规定穿制服，只要适合个人的穿着就可以。”
电梯门一开，御堂静香先走向满是国外名牌的专柜区。她将我从头到尾打量了一番。
“简单而时髦的衣服比华丽的适合你。就选这家店吧!你先挑选自己喜欢的。”
位于入口旁的专柜是Agnes.b。今天是平常日，下午没什么客人，玻璃橱窗外的刺眼阳光下，各式打扮的人群在涩谷来来往往。我一脚踏进店内。
“你说太过休闲的不适合?”
御堂静香对着远处的人体模特儿笑了笑。
“是的，先由你自己搭配。在我们店里工作的男孩子，第一次我都会陪着上街买衣服。一个人的购物习性也可以看出这个人的个性。”
还在考试。我走向以女性服饰居多，顶多只占了三分之一门面的男士服装专区。架上的衣服多半是中间色调，黑色、灰色、白色，间或掺杂着一些其他色彩，要不就是深蓝和水蓝色，我试穿了一件黑色和浅灰色的夏季上衣，身长是长了一点，不过L尺寸的袖子和肩膀穿起来差不多刚好。我从穿衣镜里看到戴着开车用的太阳眼镜的御堂静香站在我旁边笑着。
玻璃柜上排放着两套西装，我选了衬衫和领带，白色和水蓝色的素底衬衫，配上蓝色水珠和黑白相间的领带。我看看她。
“还不错，不过看来像哪一国派来的情报人员。”
御堂静香说着，走向似昂贵的美术用书一样平摊在架子上的衬衫柜。她拿了蓝白格和灰白格的带扣衬衫。
“穿比较死板的衣服时，最好在某个地方装点得可爱些。”
她又移往休闲服区。选了没有挂名牌商标的黑色和白色T恤、白底蓝条纹镶边的上衣，放在西装旁。她凑起来的搭配组合像拍照用的衣服。御堂静香对着年轻的店员笑笑说。
“请帮我包起来。除了西装之外，其他的我们今天先带回去。”
我在店员的带领下，被推进试衣间。两件长裤上各穿着黑色和茶色的皮带。御堂静香对着帮我的裤子下摆丈量长度并别上固定别针的店员说。
“皮带也一起带走。”
“谢谢您。”
店员就着蹲踞的姿势低头致谢。当御堂静香到柜台刷卡时，我站在柜台旁边，店员递给了我两个大纸袋。等她签完账，我问她。
“接下来要做什么?”
“现在去买鞋。”
我们在位于同一楼层的鞋店，买了两双和刚刚的皮带同样颜色的鞋子，是鞋头没有任何装饰的普通皮鞋。在决定款式之前，我换穿了两双鞋，在店内来回走了五分钟左右。
之后我们搭电梯上楼，前往绅士配件专柜。她很愉快似的说。
“你穿什么样的内衣裤?是三角裤还是四角裤?”
我说是三角裤。不是像比基尼一样的细带丁字裤，而是包到大腿侧边的三角型内裤。御堂静香在内衣卖场帮我选了半打高级的松紧带短内裤。
“要记得随时穿着干净的内衣裤，因为你脱下来就是要给客人看的。”
我已经抱了一大堆我一个人几乎再也没办法扛的购物袋了，这么大手笔的购物是我有生以来第一次的经验，其实感觉并不是那么快乐。我不懂为什么，只觉得精疲力尽。在回地下停车场的电梯里，御堂静香说。
“你收到礼物好像也不是挺高兴的。更严重的是，买的东西越多，你的表情反而更忧郁。”
我没想到自己的心思竟然表现得这么明显。
“一旦开始上班之后，应该会有许多女性送你礼物。基本上，你的态度并没有错，因为礼物是送礼的一方为了自己的高兴而送的。不过，稍微表现一点感谢的意思也不是件坏事。”电梯后面镶着一面镜子。镜子内两手各提着两个大购物袋的我，顶着一张呆呆的脸站着。
“你练习看看。”
镜中的我装出一张僵硬的笑容。
“……非常谢谢您……”
“不客气。可是，光是致谢还不够，最好再加上一点你现在的感觉，那是让对方了解你的心思的一个关键。因为偶尔才见一次面的客人，只能透过你的言语来交流。”
“是。”
“就像男人不了解女人一样，连女人也看不懂男人。”
电梯下滑的速度似乎加速了，我问御堂静香。
“诚实面对好吗?”
“没错。尽可能诚实以对，最好是只有你知道的事情。”
大概快到停车场了吧?我觉得变轻了的身体又恢复原有的体重了。我的笑容很自然地僵硬了，根本不用演技。
52书库推荐浏览： [日]石田衣良