“他下车后一直盯着我们的车呢，后来我们超过去了，他就往回走了。我在那回程的出租车的灯光里看见了他的身影。”我说。
“是吗?那么我们慢慢地往前开吧。小姐，不好意思，您能把车窗打开吗?”
“……但是，好冷啊。”我这样说，想打探一下别姬小姐的意图。我将后座的厚厚的玻璃车窗摇了下来。在汽车行进的同时，慢慢的，仿佛从繁星闪烁的黑色天空中空降下来一样，传来轻微的音乐声。是弹奏筝的旋律。
农田的对过，我能看见一簇被低矮的树木围合着的寂寥的灯火。筝的声音正是从那儿，乘着冰冷的寒风传到这里的。
“啊……”
不需要我说什么，别姬小姐静静地踩下了刹车。
一阵炸裂般的乐声之后，传来了年轻女性清澈悠长的歌声。
——勒住骏马侧耳听
玉指弹出想夫恋
她反复吟唱着最后一句歌词：玉指弹出想夫恋
玻璃天
01
菜单的白色封面上，用纤细的线条画着几枝花。宛如铁丝工艺品似的枝叶，简洁抽象，颇具现代风格。
翻开菜单，上面罗列着一大串菜谱名：咖喱饭、面拖龙虾配冰镇蛋黄酱、炸鸡排等等。要是在平常，肯定会犹豫不决的，不过今天从家里出来时就已经想好要点哪道菜了。
雅吉哥哥轻车熟路地说道：“脆皮肉饼!”
年轻的侍者穿着一身有七颗纽扣的白色立领制服，他用清澈爽朗的声音答道：“遵命。”
“再来份鸡肉炒饭。汤要清汤。嗯，色拉要……”
侍者离开后，我小声问哥哥道：“不说面拖炸肉饼吗?”
今天之所以来到这银座的出云町，也是源于面拖炸肉饼的话题。
我们家的饭菜，是厨师前岛做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平时总是不知在哪儿瞎逛，回家总是很晚，不过昨天倒是没有外出，说是要在家写什么东西。所以，昨天星期六我们全家人总算凑在一起围着一张桌子吃饭了。
肉排的味道很好。闲聊中，我说了句：“有时候突然会很想吃那种再平常不过的面拖炸肉饼呢。”于是，雅吉哥哥接嘴道：“也有不平常的面拖炸肉饼哦。”
“是怎么样的?”
“资生堂茶餐厅的面拖炸肉饼啊。”
“会有什么不一样呢?会走路不成?”
哥哥鼻子里哼唧道：“——还是老样子，爱装傻。”
“这叫具有独创性。”
“保留异议。”
哥哥用一句最近流行的话这样答道，“这东西的形状和味道都不同寻常呢”，哥哥这样一说还真能勾起我的好奇。就连妈妈也歪着脑袋，看了看周围说：“那东西，——真的挺好吃的。”
妈妈是确认过厨师前岛不在旁边才说的。如此这般，我妈妈是一个连佣人的感受都能仔细照顾到的人。先不说这些，妈妈看上去是早已和其他夫人们一起去品尝过了。
连爸爸也“嗯”地点点头。
“一定是有秘方的，那东西。”
我的感觉就好像是一个被家庭成员们抛弃了的可怜女儿。这才知道，“那东西”居然是银座最有名的东西之一。然而，再怎么说也是面拖炸肉饼呀。又不是什么让人瞠目结舌的高档货。就如同歌里唱的“今天也吃面拖炸肉饼，明天也吃面拖炸肉饼”一样。就是一种哪儿都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概谁也不会觉得“唯独这家的小女儿没有品尝过，她可真可怜”。于是，比我大几岁的哥哥高高地举起手说：“明天中午，我带你去资生堂茶餐厅尝尝吧。”
这，就是我们今天来到这里的极为自然的事情原委。
——反正，在这事情的经过里，我也起了重要的作用。
02
资生堂茶餐厅虽说在银座，但距离新桥更近些，坐落在川崎第百银行银座分行的对面。
这座川崎银行大楼也是改建过，虽然已经不同于以往的样子了，但它也有过昂首挺胸、傲立群雄的时代。再怎么说，大地震到来的时候，它都纹丝不动。在砖瓦房屋连绵倒塌的大片民宅中，让人真正感受到了钢筋混凝土的坚固。
这样一想，觉得建筑家真是一个不简单的职业。即便外观再漂亮，里面都是要住人的。如果动不动就出现裂缝，或是倒塌了，那就一钱不值了。他们和那些只能列举一些无法证明的推理的学者不同，他们的作品面临着天崩地裂的考验。
但是另一方面，他们把自己脑海里的图像变为现实，在现实的土地上建造成型。就好像是把梦想变为现实一样吧。一定能感觉到快乐。可能这种快乐是任何事物都替代不了的。
言归正传，资生堂茶餐厅是大地震后重新修建起来的现代派的两层建筑。有左右两个如同双胞胎般的入口。随便从哪边进入都可以。我以前也跟着别人来过这里。在我孩童时代的印象里，这里是卖冰激凌和苏打水的商店。
中央部分是宽大的天井。二层的两边设有外挑出来似阳台的座位，可以看得见下面的大厅。我喜欢高的地方，所以我们上了楼，坐在了楼上的外挑座位。
52书库推荐浏览： [日]北村薰