“……”我无语。
他继续说：“自己能做些什么?在这样扪心自问的时候，比任何人都过蓿贫穷的生活，这才是神对自己要求的，至极的，诚实的惩罚，不是吗?——我啊，如果遇到这样的神，我会合掌而泣的。”
干原先生将视线移向空中，然后像是自言自语一般，嘟哝着。
“——神大概是一样的无力，一样的可怜吧。正因为如此，他才用他那懂得痛苦的眼睛，凝视着人们。——正因为我们被这样的眼睛凝视着，我们才会感受到被救赎，不是吗?”
15
晚餐会在一层的大餐厅里举办。饭后，大家转移到旁边的大客厅，有演讲和余兴节目。
我看着站在演讲台上的男人，在这样的场合里，有一种不相称的感觉。那男人穿着黑色的和服外褂，看上去像甲虫黑色而坚硬的翅膀似的。
他外号叫荒熊，名叫段仓荒雄。去年，我也听过这个人的讲话。
他是一个宣讲帝国的纯粹、荣光和繁荣的人物。实际上，他与现今的时局高度完全一致。不管是否真的愿意，但只要叫上这样的人参加，也许就能让聚会在形式上更完整。可是，我刚刚从末黑野先生的口中，得知了雪子小姐的悲惨故事。
而且我以前也听说过——被段仓批判为自由主义的某一位老师，不但不辞职，而且还发表了一篇鲜明的反驳文章，结果被暴徒残杀了——据说。
我并不知道被杀的教授的姓名。然而，那件事却与末黑野先生讲述的记忆不谋而合。毫无疑问，那一定也是干原先生的过去。
我环顾了一圈稍稍超过十人的客人座席。但是，却没有看见那乱蓬蓬的脑袋。
段仓用手支撑在讲坛上，向前倾斜着身子，发出了他演讲的第一声。
一开始我就觉得，他好像醉了。一定是到这里来之前，在别的地方参加过聚会了。他讲的内容，与我去年听到的基本一样。完全是狮子吼般的演讲。一定也有听者感受到快感吧。
演讲结束后，末黑野先生站了起来，微笑着讲了几句客套话。然后，好像他引导着段仓去了准备室。
这之后，是放映余兴电影的准备工作。这次是豪华版的电影。并非流行中的有声电影。而这一点正是精彩的地方，居然请了德川梦声【校注：1894-1971，本名福原駿雄，著名电影解说员、演员。电影解说员，即无声电影时期坐在银幕一旁，代替演员说出对白、讲解剧情的人，上世纪20年代，曾在中国、日本等亚洲国家与部分欧洲国家风靡一时。日本自31年第一部有声电影以来，解说员逐渐丧失其立足之地。梦声自33年《音乐喜剧》(音楽喜劇ほろよひ人生)开始演员生涯，以后亦演出诸多经典影片】来讲解电影。我在轻井泽的时候也曾听过梦声讲解电影。即便是同样的画面，只要加上他的讲解，感受到的东西就会完全不同。即便是二流电影、三流电影，立刻会变得引人入胜。这就是技艺的力量吧。如果说清元的延寿太夫是名人的话，电影解说员德川梦声也是大名鼎鼎的。
末黑野先生回到座位坐下，接着房间里的照明被关闭。从电影放映机中流出的光线，投掷到设置在墙壁上的白色银幕上，映出了四方形的另一个世界。
莅黑暗中浮现出来的是年轻人和老人。坐在室外长椅上的两人交谈着。这时，穿着白色衣服的女子走了过来。周围景色奇妙地歪斜着。那女人一边眺望着别的方向，犹如太空漫步般地走了过来。登场的人物，都有着不常见的、异样的眼睛。
是的，正在放映的是现代古典作品《卡里加里博士的小屋》【校注：1920年上映的德国恐怖电影，是表现主义电影的里程碑之作】。在这种已经被人们所熟知的电影里，更能让人体会到梦声解说的魅力。完全沉浸其中的时候觉得很恐怖。
在杂耍小屋里，卡里加里博士让睡着了的男人切萨雷醒来。博士对着满屋子的观众说：“……没有他不知道的事。你们的结局，他全部看穿。……什么事都知道。……怎么样，有谁要问什么，……想要问问的人，不来问问吗?……”
梦声这样解说。仿佛他早已身处那遥远的德国的那个杂耍小屋，正在被卡里加里博士问着呢。
银幕上，一个年轻人站了起来，走向舞台。“那么我问问看，我，究竟，能活到什么时候?”切萨雷动了动他薄薄的嘴唇。
“……活到，明天早晨……”
屏气凝神说的就是这种时候。我完全被电影吸引住了，甚至忘记了时间。会场上的所有人都与我一样。
我甚至忘记了这之后过了很长还是很短的时间，山间的故事结束了，电影又回到了最初的那个画面，即老人和年轻人的对话。啊，快结束了，正当我要放松紧张的肩膀的时候，听见了一声巨响。
这巨响——是来自现实的世界。是什么东西破碎了的声音。然后，紧接着发出了两声似乎是重物掉落的声响。
甚至连梦声也一瞬间停止了解脱。到底是不是应该继续，他似乎有些迷惑。
我的脑海中，出现了奇妙的似曾相识的感觉。前年的夏天，在轻井泽有一场十六米电影的放映会。在那中间，发生了一个案件。难道真的又会有类似的事情发生吗?
52书库推荐浏览： [日]北村薰