“哦，天哪，”陶德杭特先生哀伤不已，“我并不是想让你难过。真的，我很抱歉……我……”
“但你难道不知道吗?”费洛威小姐抽泣着说，“必须为整件事负责任的，其实是我。”
陶德杭特先生惊呆了，他根本没注意到她这次使用的句型非常特殊。
“你?”他一脸严肃地说，“负责?”
“是的!是我介绍他们认识的。”
“哦，我明白了。上帝啊，嗯。真是不幸。但是很明显……”
“是的!”女孩高叫着，“我知道她是个什么样的人，我也知道我父亲是什么样的人。要是能想到后来发生的这一切，我真该当时就把自己淹死!”她用一块比明信片尺寸还小的薄纱揉着鼻子。
“哦，别这么说，”陶德杭特先生很有负罪感地说，“我想你不该自责，你知道的。我相信你并不是……”
“你是我父亲的朋友?”
“嗯，是的，我……”
“你知道这件事的所有细节?”
“我想是的，但是……啊哈!”陶德杭特先生狡猾地说，“是的，不过如果你能从你的角度来给我讲讲这件事，那就再好不过了，费洛威小姐。”
“从我的角度来讲，不还是一样的?这些都是事实。真是该死。嗯，有一天，我父亲来剧院看我。珍走进了我跟另一个女孩共用的化妆室。我介绍她和父亲互相认识。接下来，她对他大抛媚眼，大献殷勤，你知道她就是那种讨人厌的样。她说她看过他写的书，觉得那些书真是太了不起了，他是她最喜欢的作家，是个天才，还问他能否赏光与她共进午餐。你知道，就是那些乱七八糟的话，而我父亲欣然接受。他很单纯，你知道的。他真的相信别人是这样说，也是真的这样想的。
“接着，另一件事是听我母亲说的。她很担心，因为从那之后，父亲从约克郡去伦敦的次数大大增加，她认为他跟珍之间的关系肯定变得不同寻常了。所以她问我是否知道相关的情况。嗯，我想这是有趣的，因为我根本一次都没见到过我父亲。我很确信他根本就没有来过剧院。所以我告诉母亲，也许他说自已是因公事出差，这点或许是真的。一年前，他来纽约之后，就没再回去过，一直到现在。”
“但我了解到，他并没有正式离开你的母亲?”
“名义上确实是，但实际上，是离开了。我就是搞不明白。珍对他甩出了鱼钩，当然，但我没想到我父亲会陷得那么深。他牢牢地上钩了，我们这些其他人对于他来说，好像都不存在了。”
“你的姐姐——帕默夫人——认为在这件事上，他几乎没办法对他的行为负责。”
“哦，你认识维奥拉?是的，我想他是暂时性的精神错乱。他看起来像头蒙昧的野兽，我不得不这样评价我父亲。”
“确实，是的，”陶德杭特先生好奇她是否知道这件事最近的进展，于是他试探性地说，“不过我有可靠的消息能表明，她最近又有新的目标了?”
“你是说她打算抛弃他?哦，那真是谢天谢地了。我一直等着这一天呢。她已经快要把他敲骨吸髓了。新的受害人是谁?”
“哦，嗯，”陶德杭特先生为自己的轻率而感到遗憾，他不知道该不该回答，“我不知道，真的……”
陶德杭特先生并不擅长说谎。两分钟之后，他便说出来了。
女孩真的被惊果了。她的胸口剧烈地起伏着，呼吸急促不已，眼睛熠熠发光，流着愤怒的泪水。
“陶德杭特先生，我们必须……必须采取行动!”
“我同意，”陶德杭特先生热切地说，“我真的非常同意。”
“那女人已经毁掉了几个人的一辈子了。她毁掉了我的职业生涯，我想你已经听说过这件事了。”
“嗯，是的，我……”
“我真是可以演好戏，你知道，”女孩坦率地说，“但当然，她必须甩掉我，因为她要牢牢地掌握住我父亲。唉，那些都不重要了。问题在于，我绝不允许她毁坏维奥拉的生活。文森特是个蠢驴没错，但不能全怪他，那个女人恐怕连恶魔都能轻松捏在手心里。”
“是的，”陶德杭特先生说，“但你要怎么阻止这一切呢?”
“我不知道，但我会阻止的。你看着吧，陶德杭特先生，事情其实比我刚刚告诉你的还要糟糕。你看，我不知道你知道多少。母亲甚至不得不变卖家具和房产，因为她没法从父亲那里得到一分钱。而她也不会上法庭起诉离婚。我建议过。我想这样的威胁也许能唤回他的一点良知。但你知道我母亲是个怎样的人。”
“不知道，呃——事实上，我还没有荣幸认识她。”
“哦，好吧，她是个呆板的，自豪的人。她宁可像一个淑女那般饿死，也不愿意做任何将父亲告上法庭这样的举动。甚至她压根连离婚都没想过。当然，他也就利用这个弱点，某种意义上来说，就是这样。他是个可怜的白痴，他根本不知道自己在干什么。我试着让母亲肯求他看在菲斯的分上，回心转意，但她不肯。”
52书库推荐浏览： [英]安东尼·伯克莱