“但任何人都做得到。”
“哦，不。珍·诺伍德就跟艾赛尔·M·戴尔一样，是那种极为稀有的天才——从作风上来说。”
“那么，”陶德杭特先生被某种病态的执著所牵引着，继续追问道，“你可不可以这样说，如果她死去的话，这个世界上的人总体上来说会过得更好一些?”
“哦，会有不小的改善。”普雷德尔先生毫不迟疑地当即回答。
陶德杭特先生喝了一口大麦茶。
第二部 老宅谋杀
“嗯，我可不打算杀那个女人，”陶德杭特先生一边把手伸向台灯开关，一边毅然决然地自言自语道，“这些乱七八糟的想法，几个星期以前就烟消云散了。对此我感到无比欣慰。”他尤其着重地强调了最后一句，然后欣然入睡。
07
一回忆起一两个星期前自己被那个荡妇勾引的情景，陶德杭特先生便禁不住觉得搞笑。他睁开眼睛，回忆这些事是怎样发生的。同时，他也不无羞愧地想起，他是多么轻易地坠入了这个陷阱。网布在眼皮底下，他却毫不犹豫地直冲了上去，正中下怀。幸亏在他极度自律的道德心驱使下，他才能借助这罕见的机会掉头跑开，不然……
陶德杭特先生对于自己的表现懊恼不已。同时，他对珍·诺伍德小姐感到无比愤慨。但不管怎么说，他都不会采取什么行动了。
如果不是因为那通电话，陶德杭特先生也许永远都不会采取什么行动。这通电话是在他和诺伍德小姐的午餐约会后没多久打来的，而打电话的人则是费洛威的二女儿菲莉西蒂。
“陶德杭特先生，”甫一开口，她的语气便显得尤为激动，“今晚能不能麻烦你来我的公寓一趟?我母亲已经到伦敦了，但……唉，电话里我解释不了更多了，我真的很担心。用我家的杂事来打扰您，的确很不应该，但我确实找不到别的可以商量这件事的人了。您能不能过来一下呢?”
“亲爱的女孩，我当然会过去。”陶德杭特先生果决地回答。
八点一刻，他打了辆出租车，花了不菲的车费，直达玛伊达谷。
菲莉西蒂·费洛威并不是单独一个人在家，跟她共处的是一位身形高挑、眼神宁静的高贵妇人，她有着一头铁灰色的头发。陶德杭特先生下意识地认为这种类型的人通常会和他坐在委员会中探讨幼儿福利、提供牛奶给贫苦学童并组织托儿所的人。而这些事，都是陶德杭特先生在公共责任感的驱动下，有点不情愿地参与了的活动。
菲莉西蒂介绍这名妇人是她的母亲。费洛威太太简短地为打扰他而致歉，并为他的支票抒发了几句感谢之情。要不是因为这张支票，她就没办法购买去伦敦的车票。陶德杭特先生受邀坐了下来，他感到无比窘迫，接着不自觉地用手摩擦着他瘦削的膝盖。他觉得自己像是戴着一副假面具示人，这个想法让他的良心又不得安宁起来。
“我母亲来这儿，是想亲眼看看事情发展到了何种状况。”菲莉西蒂·费洛威直率地解释道。
年长的妇人点点头说：“是的。原来这只是我的个人问题，所以我并不打算去管。我认为每个人都有权利选择他自己要走的路，只要他的行为不伤害到别人便无所谓，而我也打算就让尼古拉斯走他自己选择的路。不过，菲莉西蒂却向我转述了你跟他提到的有关文森特的事。陶德杭特先生，我向维奥拉充分求证了之后，仔细想了想，觉得自己不能再袖手旁观了。我不容许诺伍德小姐妨害到维奥拉的生活。”菲莉西蒂热切地点头称是：“真该死，她该被乱枪打死。维奥拉可是我们的宝贝。”
对于女儿的暴力主张，费洛威太太微微一笑：“菲莉西蒂肚子里有着成套的稀奇古怪的计划，她想要让那个女人因一些伪造的指控被捕，但是……”
“妈妈，那些想法目前只有框架而已。美国人都是这么做的，这很简单，常在河边走，哪能不湿鞋?我敢说她身上肯定有猫腻。父亲应该还没卖光你的珠宝，我们很容易就能查出他是否拿了一些珠宝送给她，然后你可以申请对她发出传票——以盗窃罪为名。或者，我们可以在她的家私里，安插(美国人用的就是这个字眼)一个戒指或什么其他东西，然后对天发誓是她偷的……我们肯定会成功的!”女孩激动地补充了一句。
费洛威太太再度对陶德杭特先生露出微笑：“我想我们还是别用这么戏剧化的手段。陶德杭特先生，虽然你是尼古拉斯的朋友，但你对这件令人遗憾的事，肯定可以多多少少给些身为局外人的看法。我想你能不能给我们一些建议?”母女两人一脸期待地望着客人。
陶德杭特先生忸怩了起来。他根本提不出任何建议，脑子里也是一片空白。
“我不知道。”他虚弱地说，“费洛威太太，如果要我说实话的话，我只能说，你丈夫已经深陷其中。我——我必须说，我想任何平凡——呃，普通的手段，都不会有任何效果，除非用某些特殊的手段。”
“我就说嘛!”菲莉西蒂喊道。
“恐怕果真如此了，”费洛威太太平静地同意道，“尽管我觉得我们最好别用那么绕弯的办法。那我们该用什么方法?这件事要如何处理呢?我对事情发展的现状和处理事情的方法都知之甚少。除了尼古拉斯的名气所带来的一小点影响之外，我们的生活一直都非常平静。陶德杭特先生，无端地把你卷入，我真的很羞愧，但是，我们真的没有别的人可以依靠了。而你也应该听说过，”费洛威太太以一种令人怜悯的微笑继续说道，“身为一个母亲，我愿意不惜一切代价来保护我的孩子。就这件事来说，恐怕这句俗话说得一点都没错。”
52书库推荐浏览： [英]安东尼·伯克莱