接下来，爸爸像审讯似的，盘问我怎么去的那栋房子、是谁带我去的。我本来不善于撒谎，但隐去若干过程和细节——这种最简单的撒谎方法——我还是能做到的。我故意没告诉他沃姆和迪伦让我踩羊粪，以及他们在离目的地还不到半英里的时候中途退出的事情。果然，我很轻松地过关了。爸爸看起来很高兴，他觉得我终于能交到一两个和我年纪相仿的朋友了;但我没告诉他其实这两个家伙一点都不喜欢我。
“你觉得那儿怎么样?”
“那儿的一切已经成了一堆垃圾。”
他不再接着往下问了。“我猜，你爷爷住在那里，已经是很久很久以前的事儿了。嗯?”
“是啊。换成谁住那儿都一样，都是很久之前的事情。”
他关上电脑，这预示着他开始把注意力全部转移到我身上。
“看得出来，你很失望。”他说。
“当然了。我不远万里来这儿，可不是为了找一座恐怖的垃圾场。你说是吧?”
“那接下来你打算怎么办?”
“找人打听打听。肯定有人知道当年孤儿院所发生的事情。我猜那些孩子们现在还有尚存人世的，如果附近找不到，那他们一定在内陆，生活在护理所或者养老院这样的地方。”
“这个思路也不错。”爸爸说。但他的语气听起来不是十分确切。一段奇怪的沉默过后，他说：“你有没有觉得来这里之后，你能更全面地了解爷爷，更清楚他是一个什么样的人了?”
我想了会儿，说：“这个我也不知道。可能吧。这里不过是个小岛，你说呢?”
他点点头说：“没错。”
“那你呢?关于爷爷，你发现了什么?”
“我?”他耸耸肩说，“很久以前我就决定不去了解他了。”
“你对他一点都不感兴趣吗?”
“我当然对他感兴趣了。但转念一想，我又不感兴趣了。”
我觉得我们之间的对话正走向一个让我感觉不太舒服的方向，但仍然继续问道：“为什么?”
“如果人家不让你进去，最终你会停止敲门的。你知道我的意思吧?”
爸爸从未像今天这样向我敞开心扉。可能是因为啤酒的作用，可能是因为我们都远在异国他乡，也可能是他觉得我已经长大了，终于可以向我抖出他的陈年旧事。无论是因为哪个原因，我都不希望他停下来。
“但他是你父亲。你怎么能这么轻易就放弃了解他呢?”
“不是我要放弃的!”他大声说。
说完，他很快就意识到自己失态了。他低下头，表情略显尴尬。
“真正的原因是——我认为你爷爷根本就不知道怎样为人之父。因为他的兄弟姐妹和家人都死于战乱，所以他觉得无论如何他都要做父亲，要繁衍后代、生儿育女。为了养育他的一大堆孩子，他一年四季在外面跑——要么收集武器，要么跑生意，总之你能想到的事情他都在做。有时候，即便他在我们身边，我们也感觉不到他的存在。”爸爸一边说，一边旋转着酒杯。
“你说的，是关于万圣节发生的那件事吗?”
“你说什么?”
“你知道的——就是那张万圣节的照片。”
那是爸爸四五岁时发生的事了。那天刚好是万圣节，奶奶给爸爸买了照片上这件滑稽的粉色邦尼兔外套。虽然是过节，但和往常一样，那天还是没人陪爸爸玩儿，波特曼爷爷只是答应爸爸工作忙完后接他回家。于是爸爸穿上邦尼兔，孤零零地坐在车道上等爷爷。但从下午五点一直到夜幕降临，爷爷都没有出现。爸爸害怕得哭了起来。最终还是奶奶去接的爸爸。看到爸爸坐在车道上孤独无望地哭泣，奶奶气得快疯了。她拍下这张照片，回到家里跟爷爷大吵了一架，大骂爷爷是个没人要的白痴。无须多言，随后的几十年里，这张照片成了我们家族的谈资，对我爸爸而言，它却意味着耻辱和尴尬。
“这样的事情多了去了，何止这一件啊。”他低声说，“真的，雅各布，你和你爷爷之间的亲密程度，是我一直望尘莫及的。不知道该不该告诉你，其实还有一些事情爷爷并没有跟你讲。”
我不知道该怎么回答他。难道我能说他是在妒忌我吗?
“那你为什么要告诉我这个呢?”
“因为你是我儿子，我不想让你受到伤害。”
“什么样的伤害?”
他沉默了一会儿。外面，云彩飘走了，落日的余晖将我们的影子投射到墙上。我的胃里一阵难受。这种感觉，就像爸爸妈妈正准备告诉你他们之间已经彻底完蛋了，而你没等他们开口就已经知道他们要说什么。
“我从不和你爷爷走得近乎，是因为一些已经发现的事情让我感到害怕。”过了一会儿，他终于开口了。
“你指的是第二次世界大战吗?”
“不是。你爷爷不愿意提及战争中的伤痛记忆，这个我能理解。我是说他一年四季不着家的事。他到底干吗去了?我和你苏西阿姨都认为，他在外面肯定还有别的女人，而且可能不止一个。”
52书库推荐浏览： 兰萨姆·里格斯