莲娜的母亲会点头,接受这番说法,但如果她聆听哈利没说出口的话,就会明白真相。她可以选择,选择听见哈利说她女儿死了,因为他瞄准莲娜的双眼中央,而不是他猜想比较精确的稍微偏右一点儿的位置,但他不想让子弹偏移得太靠右方,击中和他一起侦办这起案件的女同事。莲娜的母亲可以选择聆听真相,或选择聆听谎言,谎言可以把声波推向前方,可以带来希望,而非死寂的坟墓。
他们在坎帕拉市转机。
他们坐在登机门附近的坚硬塑料椅子上,看着飞机来来去去,直到卡雅睡着,头倚在哈利肩膀上。
某件事吵醒了她。她不知道是什么事,但察觉到某些东西不一样了,也许是室内温度,也许是哈利的心跳节奏,也许是哈利那张疲惫苍白脸孔上的线条。她看见哈利将手机放回外套口袋。
“你跟谁讲电话?”她问道。
“国立医院。”哈利说,眼神茫然,目光穿过她,穿过落地窗,射向水泥跑道尽头和炫目的浅蓝色天空。
“他死了。”
第十部
“希望你有好好道别,”萝凯说,“道别非常重要,尤其是对被留下的人来说。”
91 道别
欧拉夫·霍勒的丧礼那天下雨。出席人数一如哈利预料,不如母亲的丧礼那样多,但也不至于少到令人尴尬。
丧礼结束后,哈利和小妹站在教堂外接受吊唁,参加者有他们没听过名字的老亲戚、他们没见过的学校老同事、他们认得名字但不认得面孔的老邻居。参加者中,还没老到即将去见死神的是哈利的同事,包括哈根、贝雅特、卡雅和侯勒姆。爱斯坦看起来好像快撑不下去,最后他说他昨晚喝酒玩得太疯,先行离席。崔斯可说他不能前来,但致上慰问之意。哈利扫视教堂,寻找刚刚他在最后一排看见的两个人,但他们显然在棺材抬出之前就已离开。
哈利邀请大家前往施罗德酒馆吃肉丸喝啤酒,这场小聚会大家都在谈论天气,很少谈论欧拉夫。哈利喝完苹果汁,说他另外有事,感谢大家前来,便离开酒馆。
他叫了出租车,对司机说了霍尔门科伦区的地址。
山上的院子里还有许多雪花。出租车开到黑木大宅前,哈利的心脏怦怦狂跳。他站在熟悉的大门前,按下门铃,听见脚步声接近,心脏跳得更加猛烈。那脚步声是熟悉的脚步声。
她看起来和往常没有两样,深色头发,温柔的褐色眼眸,细长的脖子。可恶,她那么美,美得令他心痛。
“哈利。”她说。
“萝凯。”
“你的脸,我在教堂就看见了,发生了什么事?”
“没什么,他们说会愈合得很好。”他说谎。
“请进来,我去泡咖啡。”
哈利摇了摇头:“出租车还在下面的路边等我,欧雷克在吗?”
“在他房间,你想见他吗?”
“改天好了,你们会待多久?”
“三天,也许四天,或五天,再看看。”
“我很快就能见到你们两个人吗?这样可以吗?”
萝凯点了点头:“我不知道我那样做对不对。”
哈利微微一笑:“呃,谁知道你做了什么?”
“我是说刚刚在教堂,我们先离开了……怕碍到你。你有别的事要处理。反正呢,我们是为了欧拉夫去的。你知道他和欧雷克……呃,他们相处得很好。他们两个人的个性都很含蓄,相处得好非常难得。”
哈利点了点头。
“欧雷克常常提起你,哈利。你对他来说,比你以为的还要重要。”她垂下双目,“可能也比我以为的还要重要。”
哈利清了清喉咙:“所以这里都没变,自从……”
萝凯很快地点了点头,让哈利不必把难以启齿的话说完:自从雪人想在这栋房子杀了他们之后。
哈利看着萝凯。他只是想看看她,听听她的声音,感觉她看着他。有些话他原本不想问的。他又清了清喉咙:“有件事我想问你。”
“什么事?”
“我们可以去厨房一下吗?”
他们走进厨房。他来到餐桌前,在她对面坐下,慢慢地详细说明,她静静聆听,没有打岔。
“他希望你去医院看他,他希望得到你的原谅。”
“我为什么要答应?”
“这个问题你得自己回答,萝凯,不过他没剩多少时间了。”
“我读过罹患这个病可以活很久。”
“他没剩多少时间了,”哈利又说一次,“你考虑看看,不用现在回答。”
哈利静静等待,看着萝凯眨了眨眼,看着她眼眶泛红,听见她几乎无声地啜泣。她喘了口气。
“如果是你会怎么做,哈利?”
“我会拒绝。不过我是个很坏的人。”
萝凯的笑声混着泪水。哈利心想,一个人可以多怀念一种声音、一种特殊的声波?一个人可以多渴望听见一种独特的笑声?
“我得走了。”哈利说。
“为什么?”
“我还剩下三场会面。”
52书库推荐浏览: [挪]尤·奈斯博