朱利安在一张小桌边冲她挥手。“好啊，小宝贝儿。杰拉德一会儿也会过来，你不介意吧。”
安娜坐了下来。杰拉德是母亲的新情人，母亲的情人无一例外都蓄着胡子，一副邋遢模样，还有些许知识分子的自负。朱莉安承认他们中有许多人是激进主义者，但也有些是存在主义者，他们过着迷茫沮丧的生活，可同时又不断寻求快乐以得到慰藉。
“待会儿我们去看电影。”朱莉安说。
安娜点点头。尽管朱莉安有诸多不好，但她启发了安娜对电影的热爱。她带安娜看过安东尼奥尼3、贝里曼4、沙布罗尔5和特吕福6的作品，有时一天会看两部。安娜猜测，母亲是想用这种方式打发她们在一起的时间，以避免和她深入交流。也许正因为这样，安娜爱上了那些用赛璐璐7胶片呈现在银幕上的故事。她爱那些超越现实生活的人物角色，他们的一个手势或一个眼神都韵味十足。她喜爱那些穿越时空的电影剪辑手法，前一秒还在巴黎的一个村庄里，下一秒便置身于纽约的繁华大街上。她们一般在傍晚去看电影，看完后，朱莉安把安娜带回公寓，向她道晚安后再出门，直到清晨才回来;到家时，长长的金发拢在肩上，浑身散发着男人的气味。
一次，安娜问母亲为什么要离婚。“那只是一桩权宜的婚姻。”母亲顿了很久后回答道。“我们那时是——现在也是——完全不同的人。”她紧接着补充说，那段婚姻唯一的价值就是生了安娜。如果这是真话，那你为什么要搬到七千英里之外的巴黎?而且，为什么你看上去还能如此快乐?安娜曾想，如果自己也搬到巴黎，会不会变得和母亲一样充满活力呢?现在她明白了，是努里给了自己力量，让自己快乐起来。如果没有他的身体、他的气味和他的爱抚，自己只不过是一具行尸走肉。
母亲点了一份法式三明治：“你呢，宝贝儿?想吃点什么?”
没有努里的日子安娜心碎不已，胃里有如刀绞：“不用了。”
母亲皱起眉头：“你这次来吃得太少了。”
安娜耸耸肩。
朱莉安把香烟掐灭在烟灰缸里。她看着安娜，仿佛读懂了一切：“你恋爱了。”
她怎么知道的?
朱莉安似乎看透了女儿的心思：“我看得出来。”她向侍者挥手道：“亨利，来瓶葡萄酒，”然后看着安娜。“跟我说说他。”
安娜笑了，把一切都告诉了母亲;她当然不介意——谈起努里就好像努里近在身边。
母亲认真地听着，也许这是她有生以来第一次这样听女儿说话。安娜说完后，母亲又点上一根香烟，接着缓缓吐出一缕：“我认识流亡在这儿的几个伊朗人。他们大部分是杜德党8人。”
安娜点点头。“努里说，杜德党被沙阿赶出来了。”
母亲对着烟灰缸弹了弹香烟。“这里也有其他伊朗人，比如穆斯林神职人员。”
“这我就不知道了。”
母亲犹豫了一下，问：“努里……信教吗?”
“呃，他不信，”安娜说，“他是学工程的。他拿到学位以后就要回伊朗。”
母亲身子前倾：“你会和他去伊朗吗?”
安娜也问过自己同样的问题——自己也不知道。
“我明白了。”母亲说。“那，你有他的照片吗?”
安娜从包里翻出一张努里的照片。这是她俩在某个晚上做爱后安娜给他拍的。照片上努里头发蓬乱，半睁着眼，那样子好像迫不及待地想再来一次。她把照片递给母亲。
母亲仔细看了看照片。“哦，明白了。”她盯着安娜，仿佛是第一次看见她;好像忽然间，自己的女儿长大了。安娜觉得两颊烧了起来，但又居然有些自豪。她刚刚和母亲进行了一次姐妹般的谈话，这是前所未有的。她从母亲那儿拿回照片，不觉笑了。
母亲却没笑。
* * *
1 卢森堡公园位于巴黎第六区、拉丁区中央，于1612年在法国国王亨利四世的王后、路易十三之母玛丽·德·美第奇(1573—1642)的统治下建成。
2 法国香烟品牌，历史悠久。
3 米开朗基罗·安东尼奥尼(1912—2007)，意大利新现实主义电影导演，也是公认在电影美学上最有影响力的导演之一。
4 英马尔·贝里曼(1918-2007)，瑞士导演、作家、戏剧家，被认为是历史上最有影响力的电影导演之一，执导过超过60部电影和纪录片。
5 克洛德·沙布罗尔(1930-2010)，法国著名导演、新浪潮电影运动奠基人之一。他是一位高产的导演，其代表作有《屠夫》《包法利夫人》《血色婚礼》《双面娇娃》等。
6 弗朗索瓦·特吕弗(1932-1984)，法国男演员、编剧、导演及制片人，深受真实电影美学理论和意大利现实主义的双重影响，作品具有强烈的纪实性，浓重的个人传记色彩，形成真实、诚恳的风格特征。
7 硝化纤维塑料，又称“明片”，“化学板”，可以染成各种颜色，旧时用于制作电影或动画胶片。
8 杜德党即伊朗共产党。
第5章
52书库推荐浏览： [美]莉比·菲舍尔·赫尔曼