那时候，马库斯·迈克恩契只有四岁，姐姐七岁，他们很孤单，父亲一直在设法营救被警察带走的黑人，而母亲已经过世了。
当马库斯·迈克恩契再长大一些，知道“北方”和“南方”的区别时，他感到害怕了。底特律是他们能够去的最北方，但是在这里，他似乎和其他在南方的黑人兄弟一样，遭受着同样的限制、同样的辱骂和同样的不公平。马库斯·迈克恩契所有的童年时光，都是在黑人贫民窟里度过的，之后在歧视黑人的学校里上学，高中毕业后去了一家工厂，从事一份同样歧视黑人的工作。然后他参军了，并被派去了德国。尽管大部分时间里，他只是威斯巴登美国军事医院妇产科，监护病房的一个勤务兵，但就是在那里，他学到了游行的本领。那时，还没有其他黑人，在这家医院里工作，他常常都是一个人，读的书只有《圣经》，但是，他有很多时间思考。
在监护病房里，那些白人员工和准妈妈们都对他很好，她们都是军官的妻子，大部分来自南方。他知道这是军队里的小社会，也知道作为美国大兵，要严格执行什么。事实上，在他住过的每一个地方，都存在着黑人问题，但是，别人对他都还好。于是他得出了一个结论，这完全取决于黑人和白人是否相互了解。
马库斯·迈克恩契不是一个特别聪明的男孩，根本不知道让他做这份工作，只是因为他整洁利落的外表。他个子很髙且身材修长，有着黝黑的皮肤和一张轮廓圆润的长脸，他的眼睛是棕色的，黑色的头发剪得很短，发根笔直。他脸上常常是一副严肃的表情，从不轻佻，也很少笑。在服役的两年里，他与白人相处的时间较多，他们都对他很友好。一个人的时候，他就阅读和学习《圣经》。
最终，马库斯·迈克恩契得出了一个自以为是的结论：基督教朴实的爱，是解决黑人问题最好的方法。他也学到了大量的游行知识。他曾经有个宏伟的理想，再回到美国后，把基督的爱传播给所有人。但是，很快他发现，马丁·路德·金博士①曾经抨击过这个想法，他便开始在脑海中，搜寻其他新方法。
①马丁·路德·金马丁·路德·金(Martin Luther King， Jr.，1929年1月15日-1968年4月4日)，著名的美国民权运动领袖，美国黑人领袖，发动了民权运动，为黑人谋求平等。1948年大学毕业。1948年至1951年期间，在美国东海岸的费城继续深造。1963年，马丁·路德·金觐见了肯尼迪总统，要求通过新的民权法，给黑人以平等的权利。1963年8月28日，在林肯纪念堂前，发表了《我有一个梦想》的著名演说。1964年度“诺贝尔和平奖”的获得者。1968年4月，马丁·路德·金前往孟菲斯市，领导工人罢工后，被人刺杀，年仅39岁。从1986年起，美国政府将每年1月的第3个星期一，定为马丁路德金全国纪念日。马丁·路德·金被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100位人物第8名…
服役结束之后，马库斯·迈克恩契去了巴黎，花光了所有的钱，那些钱对于服役后的美国兵来说，可是一笔不小的数目。他住在拉斯贝尔和蒙帕纳司林荫大道交叉口，附近的露西·查普勒旅馆里，和另外一个年轻人同住一屋，离洛同德和多姆①非常近。这家旅馆在退伍黑人美国兵中非常受欢迎，部分原因是由于它所在的位置，还有部分原因是，从这里路过的军妓，有着严格的纪律，这一点跟他们刚离开的军队有点像。
①两者均为巴黎著名咖啡厅，经常有名人光顾。
除了其他的退伍美国兵，马库斯不认识任何人，不管以前，他们在军队里是否遇见过，都能一眼就认出对方来。他们组成了一个非正式的俱乐部——说着同样的语言，吃着同样的食物，去同样的地方——每天，他们都去沿街的廉价餐馆，晚上去同一家电影院——帕纳司影院，或者露·奧德塞大街上的芭特卡普鸡肉店。
他们没事就聚在一起，讨论着回家后的情况。大部分说的是兄弟们回家以后，谁暴富了，谁又因为是黑人成了话题。他们中的大部分人，都没有做过生意，没工作过，也没受过专门的教育，真的是一点都没有。因此，不管他们是否承认，他们中的大部分人，都想在这个幸运之地落脚，他们觉得在这里，只要或多或少地，卷入到黑人问题之中，接下来等着他们的，就是政府部门或者私人企业里，一份报酬可观的工作。他们只有这么一个想法。
“看看马丁·路德·金那小子，他到底做了什么?……他现在有钱了，这才是重点。”
但是，马库斯·迈克恩契对这些冷嘲热讽毫无兴趣，甚至觉得：这是悖理逆天的行为。他有着一颗纯洁的心，他只想让黑人站起来，他想把他们从深渊中拯救出来，快乐、幸福地生活。而问题在于他并不那么聪明。
之后的一个夜晚，马库斯·迈克恩契在芭特卡普鸡肉店里，遇见了一个瑞典女人——比伊特，她因出售优质玻璃制品而出名，那天是来探望一些兄弟的。很快地，比伊特和马库斯就互相喜欢上了对方。他们两个都是严肃的人，都在寻找另一个人，也都特别愚蠢。她给了他兄弟般的爱，她着迷于这种兄弟般的感情。但是，这在马库斯看来，却是意义不同的。她有很多像情人一样的兄弟，并沉醉于这种兄弟般的爱情中。但是，在马库斯·迈克恩契的脑海里，却只有“兄弟情谊”。
52书库推荐浏览： [美]切斯特·海姆斯