“现在怎么办?”
“我查查失踪人口报告里有没有符合他特征的。流浪汉的家人通常不愿意填表格。当然啦，反过来也一样。这些流浪汉也不愿意被所谓的家人找到。”
“其他的呢?痣?文身?”
他掀开白布，露出那人的左腿，比右腿短了一截。膝盖骨畸形，形成厚厚的一块突起。沿着小腿骨长满条状的红色伤疤。应该是有过一次极其严重的事故。
“要是一直查不出他的身份怎么办?”
“保留一段时间，然后埋掉。”
“他的遗物呢?”
“垫在背上的衣服，一只睡袋，就这么多。就算还有别的，现在也没了。”
“被偷了?”
“可能。根据我的经验，流浪汉之间不会相互偷东西，不过一旦有人觉得这东西他用不上了，也不排除拿走的可能。”
“他身上的字条呢?我能看看吗?”
他拿起尸检床尾的资料夹，取下装纸片的透明证物袋。纸片明显是从活页线圈本上扯下来的，顶端留有碎纸的痕迹。圆珠笔字迹，米尔霍恩调查公司几个字工整清楚，附有地址和电话。这种是我小学四年级立志要摹仿的字体，当时的老师有一双漂亮的手，用着一支漂亮的自动铅笔。
“是我的公司。他肯定查了黄页，我的家庭电话没有上黄页。为什么流浪汉需要私人侦探呢?”
“流浪汉也和我们一样会遇到各种麻烦吧。”
“可能他觉得我是个女的，要价便宜些。”
“不会吧?米尔霍恩调查公司这几个字看不出性别。”
“有道理。”
“抱歉让你白跑一趟，不过来看看也好。”
“当然。我能查查这事吗?肯定有人知道他的身份。如果他需要帮助，可能会告诉几个亲近的朋友。”
“尽管去查，有进展及时告诉我们。也许你能比我们早查出他的身份。”
“这样不是很好吗?”
我在停车场坐了一会儿，往随身带的索引卡片上写备忘。我曾经非常相信自己的记忆。抚养我长大的一辈子未婚的姨妈特别相信死记硬背的一套：乘法表，各州首府，英国历代国王、王后及在位时间，世界宗教，元素周期表。她统统利用小蛋糕的不同排列组合来教。蛋糕被裱上蓝色、粉色、黄色和绿色的糖霜，字母用不同颜色的奶油挤在蛋糕上。我几乎已经遗忘童年时被逼迫学习的经历，直到去年4月，我走进一家糕饼店，看到一排复活节小蛋糕。恍惚间，我眼前仿佛闪过一张张照片，1号氢原子、2号氦原子、3号锂原子，直到10号氖原子。我至今仍能背诵英国诗人诺伊斯的长篇叙事诗《拦路强盗》，可惜从来没派上用场。
此类无用的头脑体操倒是让我在小时候参加各种生日宴会时大显身手。大人们会给我们看一堆东西，然后拿走，记住最多的孩子有奖。这在我简直是小菜一碟。四年级时，我拿的奖励包括口袋梳，润唇膏，玻璃弹子，蜡笔，包装精美的酒店香皂，塑料发夹……在我看来都不算什么。渐渐地，妈妈们不满意了，暗示我应该把机会让给大家，不要独占奖品。我那时候就很有平等观念，拒绝了她们的暗示，于是再没有人邀请我参加宴会了。许多年之后，我才领悟到写一张小小的备忘录就能够减轻大脑许多的负担，从此释放了我备受困扰的心灵。但是凭本事获得的奖励，我仍然坚持绝不让出。
离开停车场时，我思考着人生的奇妙，一张无足轻重的小纸片也能激起层层涟漪。不知出于什么原因，那人写下了我的姓名和电话号码，因此与我的生活产生交集。虽然现在已经无法与他交谈，我也不能耸耸肩自顾自地走开。也许他本打算在那天打我电话，可惜没有完成便受到了死神的召唤。也许他想过打电话，后来改变了主意。我倒不想追根究底，不过问问又有何妨。我觉得时间不会长，我问几个问题，没什么进展，这事儿就算了。
有时候，小事件会引发大不同。
01
我在回去的路上停下来洗车。这些年我的车一直是大众甲壳虫，既省油又拉风。一箱油足够跑到全州任何地方。出了小事故，很便宜就能换上新保险杠。这些足以让我傲视那些大排量汽车及车主。我本来就是随意的人，没有外表的光环正合我意。
我的第一辆大众车是1968年款米黄色四门轿车，被一个开卡车的家伙撞到沟里毁了。当时我在加州东南部索尔顿湖寻找失踪人口。那家伙本想撞死我，可惜我只受了轻伤，车却毁了。第二辆大众车是1974年款四门轿车，淡蓝色，只在左后挡泥板上有一处小凹坑。那车没开多久，就在圣路易斯奥比斯波县追人的时候钻进了洞里，英年早逝了。有理论说大多数车祸发生在距家3公里半径的范围内，这和我的经验不符。我不是暗示私人侦探的生活有多危险，其实最大的危险是我在县法庭做标题检索无聊到要死。
我现在的车是1970年款的福特野马，双门轿跑，手动变速箱，前扰流器，宽距
轮胎。车开起来相当顺手，就是蓝色强夺者的颜色太招摇，特别不适合我的工作性质。有时我得去监视一位毫不知情的丈夫或妻子，这么一辆伯斯429总在身边出现，不暴露是不可能的。这辆车我开了一年，已经过了痴迷的阶段，并且接受了野马车主这样的事实，只等着哪个不要命的歹徒再来追我。我觉得差不多是时候了。
52书库推荐浏览： [美]苏·格拉夫顿