“讨厌!我不打排球了!……退出!退出!”
这时，小淳转过脸来，没看悠木的眼睛，只看着悠木胸前问：“爬山?什么山?”
“榛名山啦，妙义山啦，多了。山上可好玩儿了，空气也新鲜……”悠木和雅拿双手比画着说，“怎么样?跟爸爸去吧!……”
“……让我想想。”小淳说完，就又转过脸来，看电视去了。
由香利拽着小淳的衣服：“哥哥，哥哥，我也去!我也去!……”
小淳那不耐烦的脸上，分明带着几分微笑。
悠木和雅泡在浴缸里，一时间思绪万千。
罪恶感和满足感交错着，涌上了悠木和雅的心头。
利用安西燐太郎拉上小淳一起去爬山……不，这对燐太郎也是一件好事，那孩子肯定也会高兴的……
悠木和雅拿双手，捧起了一捧热水，洗了一把脸：“啊，好长的一天啊!……”
望月彩子……
这些生命重，那些生命轻，这些生命珍贵，那些生命不珍贵……
他奶奶的，管他呢!……不想这些了，反正已经决定了，彩子的文章明天见报!……
“今天有什么高兴事吗?”弓子的话在耳畔响起。
“我真的是满脸高兴的样子吗?不可能!……恐怕是脸上的肌肉，绷得太紧张了吧?……”悠木和雅暗暗感叹着。
“被迫辞去报社的工作，难道是什么值得高兴的事吗?……”悠木和雅暗自苦笑着，“对了，这件事情还得对弓子说。”
悠木和雅从洗澡间出来的时候，客厅里就剩下弓子一个人了。电视机已经关了，黑糊糊的荧光屏，既让他感到安心，又让他感到丧气。
“孩子们都睡了?”
“刚睡下。”弓子给丈夫倒了一杯啤酒，“还不怎么凉，凑合着喝吧。‘
悠木和雅坐在沙发上，拿起茶几上的一份《北关东新闻》，翻到电视节目预告那一版，发现这些天一直以“日航”为中心的报道，已经减少了许多。
“看看四频道。”悠木和雅对弓子说。
“关于空难的?”
“嗯，体育新闻以后，就是纪实报道。”
弓子打开电视，在悠木身旁坐下，说了句“我也喝一杯吧”，于是便给自己也倒了一杯啤酒。
悠木和雅想把辞掉报社的事，对老婆如实说出来，但是，他怎么也说不出口。这时，弓子说话了：“我说他爸，别太往心里去了。”
“什么别太往心里去了?”
“小淳的事嘛，那孩子并不讨厌你。”
悠木和雅觉得自己的身体，变得僵硬起来。
“怎么说呢?……”弓子低声嘟囔着。“那孩子有点儿笨，不知道怎么跟你，把关系搞好，除此以外没有别的……这孩子性格上像你。”
悠木和雅顿时不知道说什么好了。
弓子把脸转向悠木和雅，对他说：“孩子再大点儿就好了，再大点儿就能够理解，父母对他们的一片苦心了。你不是打过他吗?孩子一时半会儿忘不了，你也不用着急，慢慢儿来。”
悠木和雅还是不知道说什么好。
“你听着呢吗?”
“全指望你了!……”悠木和雅不由得激动起来，“希望你能够永远地，做孩子们的太阳，只要有了你这个太阳，小淳和由香利就都没问题了。”
“太阳?我才不想做太阳呢!……”弓子笑了起来，“你的话太夸张了，所以，小淳受不了你那一套。”
正因为是夫妇，才能够这么相互了解，尽管是夫妇，也有永远不能互相了解的地方——意识到这一点的时候，悠木和雅觉得很痛苦。
母亲唱的摇篮曲，突然在悠木和雅的耳边回响了。
悠木和雅小时候，是多么渴望见到太阳啊!正是有了这种渴望，他才勇敢坚强地活下来的。
弓子睡觉去了。悠木一个人坐在客厅里，被难以名状的虚无感笼罩着。
体育新闻播送完了，连谁输谁贏都没有闹清楚。关于日航空难的纪实报道，到底都说了些什么，悠木和雅一句话也没有听进去。
悠木和雅迷迷糊糊地坐在沙发上，环视四周——
被晒得退了色的窗帘，某年结婚纪念日买的白色挂钟，弓子曾一度特别着迷的手工挂毯，由香利做的曾经在学校里，得了特等奖的版画，小淳的玩具跑车，在地板上留下的黑印……
一切的一切，都记录着这个家的历史，是那么值得留恋……
如果被迫辞去了报社的工作，这所房子就得卖了吧?……如果悠木和雅不当记者了，还能做什么工作呢?自由撰稿人?……如今自由撰稿人多如牛毛，靠这个是绝对不能养家煳口的。
那就去东京闯一闯?没有认识的人在东京，悠木将寸步难行。四处应聘?一个四十岁的、没有任何专业知识的人，谁要呢?
已经是四十岁的人了，悠木和雅不禁嘲笑起自己来。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫