呕吐感从悠木和雅的胸腔里涌了上来。大概是跟愿望相反的身体反应吧,预告着又热又长的“日航之夏”的到来。
06
车厢上印着“北关东新闻”几个大字的大卡车,飞一般地驶出了报社,及时地把当天的报纸送往四面八方。
制版完成以后交付印刷的过程中,关于客机坠落地点的情报,还一直在群马县和长野县之间徘徊着。根据设立在上野村的现场对策本部的记者,向社里通报的消息,群马县和长野县的警察都出动了,加上自卫队和当地消防队,总共一千余人,正在山里拼命地搜索。但是,到目前为止,还没有确定飞机坠落的具体位置,原因是两县交界的山区,地形非常复杂,就连上野村都有“关东西藏”之称。看起来,要想确定客机的坠落地点,非得等到天亮不可了。
据说前往葡萄岭方向采访的记者,已经多达300余人,车堵得一塌糊涂。电视上不紧不慢地,播送着乘客和乘务员的名单。凌晨3点,办公室才像一间老人病房似的,慢慢地安静了下来。
三分之一的职工留在了报社里,一个个疲惫不堪,有的靠在沙发上,有的趴在桌子上,大家都想休息一下了。还有一个小时天就亮了,新的战斗马上就要开始了。
悠木和雅把身体靠在了椅子背上,心里还在期望着飞机坠落在长野县一侧。当然,他也明白,也要做好坠落在群马县一侧的思想准备,否则一旦变成事实,就该他们手忙脚乱了。天亮以后,如果确认是在群马县一侧,就立刻向在上野村待机的记者,发出进山采访的命令。目前,两个记者去了葡萄岭,四个记者还留在上野村,佐山和神泽去向不明,悠木给佐山的呼机打了好几次电话了,一直没有回音,恐怕是被堵在去葡萄岭的路上了。
悠木和雅现在不怎么生佐山的气了。给他们一个登山向导,显然是瞧不起他们,换上悠木也会发火的。
控制不了佐山的不安感,随着时间的推移越来越厉害。
新的战斗的狼烟,被电视报道点燃了。清晨5点多钟,各电视台一齐播放,通过直升飞机拍摄的录像。办公室里惊呼的声音此起彼伏。人们就像打完了一个回合以后,休息了一分钟的拳击手似的,重新围在了电视机旁边。
坠机的惨状远远超出了人们的想象。坠落地点根本就看不见客机的模样。美丽的绿色大山的山坡上,鲜明地刻着坠落的痕迹。由于摄影机拍摄角度的不同,散落的残骸有时候看上去像英文字母V,有时候看上去像个飞镖。白烟还在冒着,主翼的残骸可以辨认得出来,上面“日本航空公司”的英文缩写“JAL”,也可以看得清楚,但也仅此而已,看不见机体在哪里。机体呢?莫非掉进峡谷了?山坡上有很多东西,在阳光的照射下闪闪发光,就像发生交通事故以后,路面上散乱的玻璃碎片一样。
悠木和雅的目光,落在了刚刚印好的《北关东新闻》上,一架跟坠落的飞机同型的喷气式客机的照片,刊登在第一版显著位置上。悠木不由得倒吸了一口凉气。
可以说,飞机被摔得粉碎。在朝阳的照射下,反射的一个一个光点,数小时以前还是一架巨型客机,载着五百多人在天上飞!不用说,那五百多人也被摔得粉碎!……
悠木和雅忽然觉得,一股股热浪在胸中翻滚,那是满腔愤怒——为什么客机会从天上,“吧嗒”一下掉下来呢?悠木从这时候开始,已经在思考事故的原因了。
电视画面上,乘坐直升飞机,进行现场拍摄的电视台记者,在轰鸣的机器声中,大声地叫着:“群马!坠落地点在群马县境内!……”
围着电视机的人们,“嗡”地一声炸了窝。
电视台记者继续叫道:“坠落现场在群马县,多野郡上野村的大山里!……”
人们很快便平静下来,因为他们知道,从现在开始,就要迎接相当漫长的战斗了。大家默默地看着电视机的画面——524个人死在了现在闪着光点的大山里。
静静的办公室里,开始有人小声说话了,就像雨天刚开始掉雨点似的。渐渐地,雨越下越大,终于变成了暴风雨。办公室恢复了往日繁忙的景象。
以编辑部主任粕谷为首的三人领导小组,在家里从电视上,得知坠落地点在群马县以后,马上就来到报社主持工作。
坠落地点的大山的名字,很快就判明了——御巢鹰山!悠木和雅被这座气宇轩昂的大山的名字震撼了。
昨天晚上,悠木和雅想到了很多大山的名字,就是没有想到御巢鹰山!现在一听这座山的名字,悠木马上就会承认,自己想到的那么多山的名字,哪座也不如御巢鹰山的名字,与这次史无前例的,飞机失事事故的现场更相匹配。
真是不可思议。可能有几千双眼睛在附近搜寻过,可能有几万、几十万双眼睛,正在地图上查找过,为什么御巢鹰山,迟迟不露面呢?难道它在凭吊死者吗?
好像是小时候,躺在喝醉了的母亲怀里,听过的一段神话故事。悠木和雅闭上了眼睛。一种令人无地自容的羞愧,在他的心里翻腾,他想逃离现实——如果是坠落在长野县那边,死五百人也好,死一千人也好,都跟他悠木没有关系。
52书库推荐浏览: [日]横山秀夫