悠木和雅就像被人在背后，猛地击了一掌，闻声迅速地转过头去。
电视画面上的确是佐山记者，他的后边是神泽，俩人的衣服破破烂烂，被雨水打湿的头发贴在头皮上，显得非常疲劳。但是，他们在现场!《北关东新闻》的记者在现场!
悠木和雅看了看墙上的挂钟，现在是五点一刻。现在马上下山还来得及，可是，那将是相当危险的，特别是没有爬山知识的人，天黑以后下山就更危险了。
但是，佐山会回来的!
悠木和雅相信，佐山不会放弃任何努力，会跟着机动队、自卫队、消防队什么的下山来。离截稿时间还有七个小时，不，如果像昨天那样，延长一个小时的话，还有八个小时!也许能够赶在截稿之前，把佐山他们的“现场直观”加上去。
悠木和雅转向等等力，激动地说：“‘现场直观’要等佐山的稿子!”
等等力冷笑一声：“要是来得及的话——’
时间过得飞快，转眼之间就到了晚上11点。离截稿时间，只有两个小时了，佐山还是没有消息。
除了等待以外，悠木和雅没有任何办法。社会版版面把田泽偷梁换柱搞的“现场直观”，已经准备好了，等不来佐山的稿子，就这样发稿了。
悠木和雅心急如焚，可是，电话铃就是不响。步步逼近的时间，把悠木挤到了悬崖边上。
天黑以后，使悠木和雅感到不安的消息，一个接一个地传来。
御巢鹰山的确是一座不好对付的山。能够到达现场的记者，应该说是相当幸运的，绝大多数记者都败退了下来，有的是因为迷路了，有的是因为被断崖挡住了去路，有的则是被疲劳击倒了……《北关东新闻》派过去12名记者，抵达现场的只有佐山和神泽两个人。
马上就到半夜12点了，悠木和雅在心里不断念叨着：“不要紧，不要紧，佐山肯定能回来，比平时延长一个小时截稿，佐山肯定是知道的，他肯定在紧赶慢赶地下山呢，下山以后碰上任何一个电话，他都会及时跟我联系，把‘现场直观’通过电话传给我!……”
“截稿了，截稿了!……”
突然，编辑部主任粕谷叫着走过来。编辑们雪崩似的离去，到二层的制作部，对版面做最后检查，继而开始印刷。
“他妈的!……”悠木和雅急得从椅子上跳了起来，“等一等!还有一个小时呢!……”
粕谷回过头来，满脸惊讶地看着悠木：“今天的截稿时间不延长!……”
“为什么?”
“现有印刷机状态不好，得使用老式印刷机，老机器印得慢。”
悠木和雅简直不相信自己的耳朵，自己怎么从来没有听说过，换掉机器的事?难道是……有人故意不通知他?
悠木和雅缓缓扭过头去，看着社会科科长等等力，怒目而视。等等力则面无表情地与悠木对视着。
“要是来得及的话……”悠木和雅终于明白：等等力冷笑的含义了。世界上最大的飞机失事的“现场直观”的署名文章，等等力是不肯让给年轻记者的!
“大久保联合赤军绑架事件”的亡灵复活了!
悠木和雅气得浑身哆嗦：嫉妒，竟然使一个堂堂五尺的男子汉，变得如此肤浅!
众人散去，难耐的寂静。等等力也从椅子上站起来，向门口走去。
悠木和雅把自己的看法，向等等力的后背扔了过去：“你也配当一个记者?!……”
等等力的脚步停了一下，头也不回地走了。
悠木和雅重新坐在椅子上，等着佐山的电话。他坚信，佐山一定会来电话的，不能离开这里!虽然已经40多个小时没有睡觉了，悠木却没有丝毫倦意。
12点半，“日航全权”办公桌上的电话铃响了。
“我是佐山!……现在报告现场直观!记者佐山、神泽在御巢鹰山……”
那是一篇扣人心弦的御巢鹰山现场直观!
登不了了——悠木强忍着喷涌欲出的泪水，把这几个字咽了回去。
听着佐山在电话里，气喘吁吁地念他的稿子，悠木和雅心想，在《北关东新闻》，一个新的时代——“日航时代”就要诞生了!
07
凌晨三点多钟，悠木和雅从编辑部里走了出来，顺着已经没了照明的楼梯爬上四楼，走进顶头的值班室，打开空调，胡乱躺在了靠墙的简易折叠床上。他没有开车回家的把握，头脑涨得厉害，简直要炸裂了。
死者520人。全世界最大的空难。
这个“全权负责”可不好当啊，事件远远超过了自己的能力。战斗才刚刚开始，123次航班坠落在群马县上野村的御巢鹰山以后，才过去了32个小时，报纸才出了两天的。
“早上六点钟叫我起来。”悠木和雅用床边的内线电话，给值班记者打了个招呼，扯掉被汗水浸透了的领带，枕着胳膊躺了下来。
满床值夜班的年轻记者们噎人的汗臭，唤起乡愁似的，让悠木和雅想起了自己年轻时，经常在这里睡觉的情景，产生了一种莫名奇妙的失落感。这张简易折叠床，对于满天飞的年轻记者来说，就是一棵栖身的大树，是他们早出晚归歇歇翅膀的地方。但是，他们的大脑从来没有睡着过，每天都在做着野心勃勃的五彩腾达梦。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫