佐山脸上的肌肉抖动着：“配叫?”
“夜里你通过电话，传过来的东西，写到稿纸上顶多30行!”
“那有什么办法?时间紧迫嘛!……”
“这我知道，所以，那只能说是《北关东新闻》记者意志的表现，不是现场直观!……”
悠木和雅觉得自己的说法，有点儿像骗小孩子。但是，一个记者如果变成，爱耍小聪明的大人，就不是一个好记者了。
“80行也好、100行也好，能写多少你尽量写，把你在现场看到的，都写下来让我看一看!……”悠木和雅这话，可以说是掏心窝子的话。
悠木和雅真的想知道，到底是什么东西，把佐山这样一个优秀记者，在一夜之间，变成了一个神情忧郁的男人了呢?
佐山想了一会儿说：“明白了，我写!……”他的脸上泛着红光。
尽管神泽还是嚷嚷着不写不写，但佐山决心已定。
悠木和雅立即赶回到大办公室，看到电视上，正在直播搬运遗体的场面。桌子上的稿件和写着各种消息的纸张，又堆起来了。
“运输省空难调查委员会成员13人，已经到达现场，开始寻找黑匣子。”
“多野综合医院医生会见记者时说，生存者的血压和呼吸，都已经恢复正常，再过两、三天，就可以转到一般病房。”
“海上保安部第三管区的巡逻船，在江之岛南18公里的相模湾，发现了坠落飞机的部分碎片。”
悠木和雅一边匆忙处理着稿件，一边不时地向趴在办公室角落的桌子上，写稿子的佐山瞥上一眼。佐山好像写得很慢。以前他写稿子可快了，二、三十分钟就能写一篇社会版头条。
佐山整整花了三个小时，才把稿子写完，吃午饭的时间已经过了。
“写好了!……”佐山把稿子交到悠木和雅手上的时候，脸上绷得紧紧的肌肉，好像终于放松了一些。
“辛苦你了，我马上看!……”悠木和雅笑着说。
“太应该写了，写完以后，觉得轻松了许多。”佐山说了一句，不像佐山能说出来的话，转身走出办公室。
悠木和雅习惯性地拿起红笔，开始审稿。厚厚的一叠稿纸，足有100行以上。
刚刚读了一个开头，悠木的身体就颤抖了。
这个现场直观，跟夜里通过电话，传过来的完全不一样，与其说是一篇新闻报道，倒不如说是一篇，感人肺腑的文学作品。
在御巢鹰山——记者佐山
年轻的自卫队军官伫立着，像大庙里杵着的一尊门神。他用双手把一个三、四岁的小女孩的尸体，紧紧地抱在怀里。
小女孩头上扎着鲜红的蝴蝶结，身上穿着印着露珠图案的、海蓝色的连衣裙，被烧成黑褐色的细小的右臂，无力地耷拉着。
年轻的自卫队军官仰天长叹。
天，是那么的蓝。云，是那么的白。林中小鸟的鸣叫，是那么的动听。吹过山岭的风儿，是那么的凉爽。
可是……
年轻的自卫队军官，把目光投向那边的人间地狱。
那个小女孩那细小的左臂，肯定在那边!我一定要把它找回来……
悠木和雅把红笔放下，先把开头部分反复读了好几遍，然后一口气读了下去。读完之后，便静静地在椅子上，坐了很长时间，等心情完全平静下来以后，才缓缓地站了起来。
佐山所记述的悲惨的空难场面，鲜活地在悠木和雅的眼前晃动着。
悠木和雅把稿子送到整理科科长龟岛那里：“这个，头版头条。”
龟岛看了悠木和雅一眼，吃惊地问道：“你怎么了?眼睛红红的。”
悠木和雅没有回答，一边默默地解着领带，一边朝门外走去。
10
夏日的阳光刺得皮肤生疼。
悠木和雅迈着轻快的脚步，慢腾腾地向停车场走去。在办公大楼里憋了两天了，出来以后，顿时有一种解放感，也有一种从坠机事故的喧嚣中，暂时逃脱的感觉。不过，比起这些感觉来，最使悠木感到高兴的是，看了佐山的稿子以后，自己获得的透明感。
悠木和雅发动了车子以后，没有立刻出发，而是把窗户和空调都打开，把车里边积存的热气，都赶出去以后才出发。从报社所在的总社町到高崎的家里，开车需要20分钟，还要去前桥的县中央医院，去看望一下安西，时间并不富裕。
家里的停车场里，停着一辆红色轻型小轿车，那是弓子的车。
还没等悠木和雅进门，弓子已经从家里跑了出来。
“嗨!……你回来啦?去坠机现场了?”
“没有，在报社被任命了一个全权。”
“一直在报社?”
“是啊!……”
“够憋屈的吧?”可以说，当了15年记者妻子的弓子，简直比记者还了解记者。
“小淳呢?”
“在家里玩儿呢。”弓子笑着说。
悠木和雅心里有些不快：“畜生，为什么不出来呢?”
“由香利呢?”悠木又问。
“跟朋友一起游泳去了。”
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫