悠木和雅深深地点了点头。关于望月亮太郎的死，在悠木和雅的心里，所留下来的阴影，从来都没有消失过。
“我就一直想着他，从15岁起就一直想着他。”望月彩子沙哑的声音颤抖着，“我喜欢我的亮太郎哥哥，不行吗?”
此后，两个人一直沉默着，谁都没说话。
大约过了十几分钟，望月彩子突然站了起来，义正词严地警告悠木和雅说：“前天伯母来电话了，她让我转告您，请你不要再到亮太郎哥哥的墓地去了，以后永远也不要去了!……”
悠木和雅也站了起来，说了一声：“明白了，请转告你伯母，我以后决不再去了。”
“还有……”望月彩子突然从包里，拿出几张稿纸，向悠木和雅递了过去，“这是我关于小的、轻的、不珍贵的生命的思考，希望能刊登在你们的读者来信栏目里。我投过一次稿，但没有给我登。”
“知道了，这回一定给你登，我保证。”
“谢谢您!……”望月彩子说着，很有礼貌地向悠木和雅鞠了一躬，转身走出了食堂。
听着望月彩子远去的脚步声，悠木和雅顿时感到浑身无力，瘫坐在了椅子上。身体像灌了铅似的，沉重得动弹不了。
20岁啊，年龄才及悠木和雅的一半，却把新闻媒体的本质看透了!
生命的重量!
一边在口头上说着，任何人的生命，都是同等宝贵，一边挑剔地选择着，决定着轻重，把生命等级化，并把这种价值观，推广到整个社会——这就是今天的新闻媒体!
伟人的死，非伟人的死。可怜的死，非可怜的死。
悠木和雅的眼前忽然浮现出，去医院看望安西耿一郎的时候，在医院大厅里，看见的那位老太太的面容。那个老太太坐在大厅的长椅上，看着电视上正在直播，停放遗体的藤冈市体育馆外边，亲属们痛哭失声的情景，自言自语地说：“我死了要是有人那么哭，就心满意足了……”
那个老太太竟然羡慕那些，因为飞机失事遇难的人们，因为她知道，自己死了以后，是不会有人哭得那么伤心的。
悠木和雅的眼前，又出现了老太太身旁，许多面无表情的人……这些又让他想起了望月亮太郎。
小的生命……轻的生命……浑蛋!生命绝对不能分大小轻重!……但是……
悠木和雅斩断纷乱的思绪，嚯地站了起来：“浑蛋，不管怎么样，也不能从‘日航全权’的位置上撤下来!……自己不能当逃兵!……”
悠木和雅大步走出食堂，打开望月彩子给他的读者来信，边走边看。
刚看了几行，悠木和雅就停下了脚步，再往下看，全身的血液，好像被谁抽走了似的——悠木和雅被望月彩子的文章打动了。
望月彩子把刚才跟悠木谈的那些内容，自己形成了文字。尤其使悠木和雅感到震撼的，是最后的那四行：
在我父亲和堂兄死后，那么多人，没有掉一滴眼泪，为此，我不会哭泣。
在这次世界最大的空难中，那么多人遇难身亡，为此，我也不会哭泣。
48
“三十五度八!……”
“都几点钟了，他妈的，气温还是这么高!……”
下午5点多，在编辑部大办公室里，人们议论纷纷。
悠木趴在办公桌上，用红笔紧张地改着稿子。
《黑匣子记录下机长冷静地跟同事对话》
《减压隔板断面绵软无力》
《已经有三百四十二具遗体身份被确认》
……
佐山和神泽突然来到了悠木和雅的身后，佐山叫了他一声。
悠木和雅没有回头，也没有吱声。佐山又叫了他一声，他还是没有吱声。
两个人转到悠木和雅的侧面，提高声音叫道：“悠木先生!……悠木先生!……我们耽误您一下行吗?”
悠木和雅瞪了他们一眼：“什么事?……”他的表情怪吓人的。
两个人倒吸一口凉气：“没什么大事，为昨天的事，我们向您表示感谢!……”
“算了，不用了。”悠木和雅不耐烦地说。
“给您添麻烦了，真对不起!……”神泽向悠木鞠了一躬。
“算了算了!……”悠木和雅生气了。
佐山和神泽向后退了一步，两个人面面相觑。
悠木和雅用拇指和食指，使劲儿地按着太阳穴，头盖骨里回荡着小时候，母亲经常唱的摇篮曲，震得他耳膜生疼。
小东西，更可怕!大东西，倒没啥!
它还小，就怕它!它大了，才有办法对付它!
这是悠木和雅最讨厌的一首摇篮曲。
悠木和雅摸了摸衣袋，里面装着的是望月彩子写的“读者来信”。悠木和雅原本以为：望月彩子写这封“读者来信”，是为了向他悠木复仇，如果真是那样就好了，把它扯碎就是了。
事情没有那么简单。这不是一封匿名的读者来信，望月彩子把自己的身份，完全公开了：名字、住址、年龄、县立大学二年级……写得一清二楚。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫