“那就跟着你的感觉走，克拉伦斯。随时向我汇报。”
17
在梦里，一阵嘟嘟声后，有声音传来：“真的很抱歉，爸爸……”
在现实中，迈克听到黑暗中有人在用西班牙语说话。
他也常常说西班牙语——想在168大街上的医院工作，你至少得会用西班牙语说医疗术语——所以他能听懂，一个女人正在一个劲地祈祷。迈克想扭过头，但却动不了。没关系，反正都是一片漆黑。黑暗中，女人一遍又一遍念着她的祈祷文，迈克觉得太阳穴阵阵轰鸣。
与此同时，迈克又想起了自己的符咒。
亚当。亚当在哪里?
迈克渐渐意识到，自己的眼是闭着的。他想睁开双眼。可目前却办不到。他又听了听周围的动静，然后把注意力集中在眼皮上，集中在将它们提起来这个简单的动作上。虽然花了些时间，但最终它们还是眨巴起来。太阳穴的轰鸣此时变成了锤击。他举起一只手，在脑侧做了个推举的动作，仿佛这能把疼痛抛开。
他眯着眼，看到了天花板上的日光灯。西班牙语的祈祷还在继续。空气中弥漫着熟悉的味道，是那种混合着强效清洁剂、身体器官、动物标本的味道，绝对不是正常的空气环境。迈克的头歪向左边。他看到一个女人弓着背躺在一张床上。她的指头在拨动念珠。她的头似乎枕在一个男人的胸膛上。她一会哭泣，一会祷告——混杂不清。
他试图伸手过去说点什么，好安慰一下她。毕竟他是个医生。可他胳膊上插着一个静脉注射器，正慢慢向他输送液体，原来他也是个病人。他努力回忆发生的事情，自己怎么会在这里。这花了点时间。他的思维有些混乱。他努力回想。
他醒过来时，就觉得有一种可怕的不安。他想要撇开这不安，可由于记忆力，那种不安又潜了回来。紧接着，他的符咒便再度浮现，这次，只有一个词：
亚当。
经历的一幕幕涌现出来。他去找亚当。他跟那个叫安东尼的保安交谈。他进了那条巷子。那里有个戴着恐怖假发的疯女人……出现过一把刀。
他被刺中了吗?
他不这么认为。他将头扭向另一边。另一位病人。一个闭着眼的黑人。迈克想要寻找家人，可这里没有谁在陪伴他。他不该感到惊讶——也许他只外出了一小段时间。他们一定会联系蒂娅。她在波士顿。赶过来需要时间。吉尔在诺瓦克家。可亚当……在电影里，如果一个病人这样醒来，通常是在一间私人病房里，医生和护士早已等候在旁边，微笑着回答病人的各种问题，仿佛他们已等了一整晚。迈克没看到护理人员，他清楚惯例。他寻找呼叫按钮，发现按钮被绑在床头栏杆上，于是按下去呼叫护士。
又过了一会儿。说不清究竟是多久。时间一点点过去。祷告的女人声音已渐渐消失。她站起来抹着泪眼。迈克终于能看到床上的那个男人。比女人年轻很多。是母子俩吧，他猜测。他很好奇，是什么让这两个人到了这里。
他望向她身后的窗户。影子很强烈，有阳光。
是白天。
他在晚上失去了意识。过了好几个小时了。没准是好几天。谁知道呢?虽然知道没什么益处，他还是再次按下了呼叫按钮。恐慌开始袭上心来。头痛还在持续加剧——就像有人在拿着一台手提电钻钻他的右太阳穴。
“来了，来了。”
他转向门口。是护士，一个大块头女人，颤动的胸前挂着一副老花镜。她不急不忙地走了进来，胸牌上写着她的姓名：贝莎·邦迪。她低头看了看他，皱起眉头。
“欢迎来到自由世界，瞌睡虫。你感觉怎么样?”
迈克缓了一会才发出声。“就好像跟大卡车来了个亲密之吻一样。”
“也许那都比你做的事情更干净。你口渴吗?”
“都快渴死了。”
贝莎点点头，端起一杯冰块，把杯口斜向他的嘴唇。冰块有股药的味道，但在他嘴里的感觉很好。
“你这是在布朗克斯—黎巴嫩医院。”贝莎说，“你还记得发生了什么吗?”
“有人袭击我。我想，是一伙人。”
“嗯，嗯。你叫什么名字?”
“迈克·拜。”
“能把你的姓拼写出来吗?”
迈克照做。考虑到这是某种认知测试，他还主动提供了一些信息：“我是一名外科医生，”他说，“在纽约长老会医院从事移植手术。”
她的眉头皱得更厉害了，就像他提供了错误答案似的：“你说真的?”
“是的。”
继续皱眉。
“我通过了吗?”他问。
“通过?”
“认知测试。”
“我不是医生。他过一会就来。我问你的名字是因为我们不知道你是谁。你进来的时候没有钱包，没有手机，没有钥匙，什么都没有。袭击你的人拿走了所有东西。”
迈克想要说点别的什么，但头骨一阵疼痛。他强忍住，咬着牙，心里数到十。当疼痛过去，他再次开口。
“我在这里多久了?”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本