我的儿子：
现在你弟弟吉米己经与耶稣在一起达八年了。我多么希望你也跟他在一起。昨晚在梦中吉米向我走来，告诉我他在天堂里，坐在上帝的脚下，看着上帝沐浴在天堂的荣耀中，是多么的幸福。那是一个美丽的梦。在梦中，吉米告诉我，他跟你说话了，而且，你听到了他说的每一个字。耶稣告诉他，你自小就具备这种能力。当然，死人跟我们所有人讲话，但是只有少数人有能力听见他们在说什么。我有这个能力，现在我知道你也有。我希望你写信给我，告诉我吉米跟你说了什么。知道这个对我很重要。作为一个母亲，我有权知道。
我还希望你能告诉我，其他死人都跟你说了什么。死人的话非常、非常重要。他们能看到我们难以发现的事情。死人能看到一切，是因为耶稣已经打开他们的眼睛，让他们看到活人无法看到的世间万物。要是我们能知道死人知道的事情该有多好。如果真能那样，所有生与死的秘密都会消失，我们就会了解天使。那是我所渴望的。我渴望了解天国里的事情，那能让我继续回应上帝的召唤。如果你告诉我死人在说什么，你就能帮我完成这件事……
哈利看到自己的手在颜抖，不等看完他就把信放在一边。他母亲的疯狂让他无法忍受，但也触动了他内心深处的某种东西。他想知道，自己听见死人说话的能力是否源自于此。它是源自他十八岁时收到的这封疯狂的来信吗?一直以来，他把工作中发生的事情仅仅描述为一种直觉。但能否做出更多的解释呢?是他母亲的部分疯狂通过狱中来信传递给了他?他觉得他永远不会知道这个答案。
哈利把信叠好，放回盒中。现在最重要的事情是让他母亲继续留在狱中。他明天会去见她，然后，周二，他会把信带到听证会现场，让假释委员会的各位成员看一看。如果有必要，他甚至可以把这些信读给他们听。他曾向弟弟仿出承诺，每次去弟弟的墓地看望时也会默默重复这一承诺。而且，是的，吉米的确跟他讲过话，他要求他信守诺言，继续把母亲关在里面，以免她去伤害别人。
如果她出来了她会杀死你，哈利。她会把你送来跟我在一起。
哈利把盛信的盒子收好。周二之前他不会需要这些信。在那以后，不管结果如何，他再也不会需要它们了。
第22章
当哈利离开接待区，进入监狱的核心区域时，一扇沉重的钢质栅栏门慢慢滑开，发出巨大的隆隆声。他能感觉到自己的手心在出汗，他尽可能小心地把汗擦在他棕黄色轻便运动衫的两侧。一个狱警走在他前面，两个人在另一扇坚固的钢门前停了下来。狱警回头望了一眼哈利，按下嵌人墙体的蜂鸣器，然后弯下腰，嘴对着内部通话系统，说出了哈利和他要去里面见的囚犯的姓名。这时，他们上方闭路摄像头上的照明灯开始闪烁，这样其他狱警就可以看见谁在门口。不一会儿，哈利听到“哢嗒”一声，接着狱警把门推开。
“你要见的囚犯几分钟之内会被带过来。”狱警说，“你可以随便坐。现在不是常规探视时间，所以整个地方都是你的。”他用手指了指一排小隔间，每一隔间都被厚厚的玻璃砖隔开，玻璃砖两侧挂着电话听筒。“他们告诉我，你是个警察。”狱警补充道。
“是的。”哈利说。
“那么你知道这里的程式。结束后你只要按一下门旁的蜂鸣器就行。”
“时间不会太长。”他说。
玻璃砖对面的门打开时，哈利的手颤抖起来。
母亲走进来访室时，他简直怀疑他的眼睛是不是在跟他开玩笑，因为他看到的，依然是那个多年前站在厨房里的年轻女人，依然是那个听到吉米滑稽地模仿隔壁小男孩唱歌时，漂亮的脸蛋上绽放出灿烂笑容的女人。
露西·桑托斯坐在哈利对面的椅子上，把手伸向分开他们的玻璃隔墙。她轻抚着玻璃，好像那玻璃就是哈利的脸一样。哈利盯着她的手。那是一双老手，粗糙皲裂，已不再是她母亲原来那双柔软的手。哈利抬头看着她的脸，他看到了她进门时他不曾看到的皱纹。可紧接着，母亲脸上的皱纹慢慢抚平、消失，又变成一张年轻的面孔。他努力克制住自己，伸手抓过那个可以跟她通话的电话听筒，又用另一只手的食指点了点她那侧玻璃上的听筒，示意她应该把它拿起来。她很听话，把听筒送到唇边。
“哈利，我心爱的哈利。”她说。
“安静，听我说。”他厉声说。
她的头向后猝然一动，惊讶地睁大眼睛，“哈利——”
“听着，不要说话。”他用不可饶恕的目光怒视着她。他看到她的嘴唇开始颤抖，但他不为所动。她的脸又一次变得柔软、年轻、漂亮，他竭力把这一形象驱走。“我十八岁时，你寄给我一封信，问死人是否跟我讲话，吉米是否跟我讲话。我从未给你回信，从未回答那个问题，因为当时我不想回答，不想跟你有任何接触。”哈利倾身向前，眼睛依然怒视着那张似乎时而年轻、时而年老的女人的脸，“现在我想回答你，现在我想让你知道吉米年复一年对我说过的话，我想告诉你其他死人对我说过的话。”
“噢，谢谢你，哈利。谢谢你，谢谢你。你给了我一个漂亮的礼物。你给了我关于天使的知识。告诉我，告诉我吉米说了什么。我的儿子，告诉我你弟弟对你说的话。”
52书库推荐浏览： [美]威廉·赫弗南