“我确定是这样。”
“你其实什么都不能确定，只是自己太有信心。没吃过苦的人，总会抱着光明的信心。”托马斯看着艾玛把衣帽券递给寄放处的女孩，“她长得很漂亮。”
乔什么都没说。
“不过呢，除此之外，”他父亲说，“我不太明白你看上她哪点。”
“因为她是查尔斯城的人吗?”
“好吧，这点也没帮助。”他父亲说，“她父亲以前是拉皮条的，而且据我们所知，她叔叔至少杀过两个人。这些我都可以不计较，乔瑟夫，问题是她这么……”
“怎么?”
“她的心是死的。”他父亲又看了一次表，勉强忍住一声呵欠，“时间很晚了。”
“她的心不是死的，”乔说，“只是有一部分睡着了。”
“那个部分啊，”他父亲说，看着艾玛拿了两人的大衣走过来，“再也不会醒来了。”
到了街上，两人走向乔的车时，乔说：“你就不能更……”
“怎么?”
“更热络、更社交一点吗?”
“我们在一起的所有时间里，”她说，“你唯一说过的，就是你有多么恨他。”
“真的是所有时间?”
“差不多了。”
乔摇摇头：“而且我没说过我恨我父亲。”
“那你说了什么?”
“说我们合不来，从来就处不好。”
“那是为什么呢?”
“因为我们他妈的太像了。”
“或者是因为你恨他。”
“我不恨他。”乔说，他知道这一点千真万确。
“那或许你今天晚上该钻进他的被窝里。”
“什么?”
“你没看到他坐在那儿，把我当成垃圾似的?盘问我的家族，好像他知道我们家一路追溯回爱尔兰都不是好东西，他妈的还喊我亲爱的?”她站在人行道上发抖，此时第一批雪花在他们上方的黑暗中出现。她声音里的泪意开始涌入眼中。“我们不是人。我们不值得尊敬。我们只是联合街的古尔德家族。查尔斯城的垃圾。我们是帮你们的窗帘织蕾丝的工人。”
乔举起双手：“这些想法是哪里来的?”他朝她伸出手，但她后退一步。
“别碰我。”
“好吧。”
“来自我一辈子都要接过你父亲这种人的高帽子和冰冷的手套。这些人，他们、他们、他们……只不过是比较幸运，却误以为自己比较高贵。我们不比你们差，我们不是垃圾。”
“我没说你是啊。”
“他说了。”
“没有啊。”
“我不是垃圾。”她轻声说，嘴巴半张着，雪花融入她的泪，从脸颊滚落。
他伸出双臂，走近她。“可以吗?”
她走进他的怀抱，但双手还是垂在身侧。他抱住她，她靠在他胸口啜泣，他不断重复告诉她，她不是垃圾，她不比任何人差，而且他爱她，他爱她。
事后，他们躺在他床上，此时片片雪花像飞蛾般扑向玻璃窗。
“那样好软弱。”她说。
“什么?”
“在街上。当时我好软弱。”
“你不软弱。你是诚实。”
“我从来不在别人面前哭的。”
“好吧，跟我在一起没关系。”
“你刚才说你爱我。”
“对。”
“真的吗?”
他看着她灰白的眼珠：“真的。”
过了一会儿，她说：“我没办法说我也爱你。”
他告诉自己，这不代表她没有感觉。
“没关系。”
“真的没关系吗?有的男人非要听见我也这么说不可。”
有的男人?在他出现之前，多少男人曾跟她说爱她?
“我比他们坚强。”他说。多希望这是真的。
窗子在深冬黑夜的狂风中哗啦作响，一阵雾角声传来，斯科雷广场上的几只喇叭也跟着愤怒地叫起来。
“你想要什么?”他问她。
她耸耸肩，咬着指甲，隔着他的身体凝视着窗外。
“想要很多我从来没实现过的愿望。”
“什么样的愿望?”
她摇摇头，眼光飘开了。
“还有太阳，”过了一会儿，她喃喃地说，睡意浓重，“很多很多太阳。”
3 希基的白蚁
蒂姆·希基曾告诉乔，有时最小的错误，会留下最长的阴影。乔很想知道，当你把汽车停在银行门口等着接应同伙，却做起了白日梦时，希基会说些什么。或许不是做白日梦，而是想得太专注了。想着一个女人的背部。更精确地说，是想着艾玛的背部。那块他以前见过的胎记。蒂姆大概会再说一次，你个白痴，应该是：有时最大的错误，会留下最长的阴影。
蒂姆喜欢讲的另一件事是：房子倒塌时，第一只咬房子的白蚁跟最后一只同样该怪罪。这个说法乔搞不懂——等到最后一只白蚁开始啃木头时，第一只白蚁他妈的早就死了。不是吗?每回蒂姆讲这件事，乔就决定去查白蚁的平均寿命，但接下来老是忘记，直到下回蒂姆又讲一次，通常是他喝醉且大家暂时没话讲的时候，此时桌边每个人脸上都有同样的表情：蒂姆是怎么回事?那些该死的白蚁怎么了?
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰