“车子冲出路面时，没人看到她在车上。”
“在雨夜里高速行驶的车上，谁看得见?她坐在车里，孩子。那辆车冲出了路面。她掉进海里，死了。”
“除非我见到尸体。”
“那些尸体的局部还不够吗?”他父亲充满歉意地举起一只手。再度开口时，他的声音更柔和了。“你要怎么样才肯讲道理?”
“她死掉这件事没道理。我知道她还活着。”
乔说得越多，就越明白她死了。他感觉得到，就像他感觉得到她爱他，即使她出卖了他。但如果承认她死了，如果他面对这个事实，那眼前除了要去东北部最可怕的监狱蹲五年苦窑，他还剩什么?没有朋友，没有上帝，没有家人。
“她还活着，老爸。”
他父亲看了他一会儿。“你爱上她哪一点?”
“你说什么?”
“你爱上这个女人哪一点?”
乔思索着字句。最后，他结结巴巴地说出几个勉强比较适当的字句。“她在我面前的那一面，跟她平常给别人看的不一样。不知道怎么说，总之是比较柔和的那一面。”
“你是爱上了一种可能性，而不是一个人。”
“你怎么知道?”
他父亲听了昂起头：“当初生下你，本来是想填补你母亲和我之间的距离。这一点你知道吗?”
乔说：“我知道你们之间的距离。”
“那么你就知道这个计划有多失败了。我们不能改变他人，乔瑟夫。他们就是原来的样子，永远无法改变。”
乔说：“我不相信。”
“不相信?还是不愿意相信?”他父亲闭上眼睛，“活着的每一刻，都是运气。”他睁开眼睛，眼角泛红。“个人的成就，取决于你的运气——要在恰当的时间，生在恰当的地方，有恰当的肤色。要活得够久，可以在恰当的时间、在恰当的地方创造财富。没错，个人的努力和才华可以造就不同，这是很关键的，我也绝对不会有异议。但运气是所有生命的基础。好运或坏运。运气就是人生，人生就是运气。而且手中的运气会随时消逝。别为了一个根本不值得的女人，浪费你的力气。”
乔咬紧下颌，但他说出来的话是：“你掌握了你的运气，老爸。”
“只是有时候，”他父亲说，“但其他时候是运气掌握你。”
他们沉默相对了一会儿。乔的心脏从没跳得这么厉害过。它猛击他的胸腔，像个疯狂的拳头。他觉得自己的心脏像个外来之物，或许，像雨夜中一只迷途的狗。
他父亲看看表，又放回背心里。“刚转进州立监狱的第一个星期，大概会有个人来威胁你。最晚第二个星期就会出现。你可以从他的眼中看出他想要什么，不论他有没有说出来。”
乔觉得嘴巴好干。
“另一个人——像个大好人——会在操场里或食堂里支持你。等他把另一个人击退，他会提出在你坐牢期间保护你。乔，听我说。你要伤害的就是这个人。你要狠狠伤害他，让他再也没法恢复过来伤害你。你要毁掉他的手肘或膝盖，或者两者都是。”
乔的心脏跳到喉咙口了：“然后他们就会放过我吗?”
他父亲露出紧张的微笑，看似正要点头，但笑容随即消失，也没点头。“不，不会的。”
“那怎样才能让他们放过我?”
他父亲将目光移开了片刻，下巴抖动着。等到他再度看着乔，眼中已没了泪意。“怎样都不行。”
7 它的嘴巴
萨福克郡看守所距离查尔斯城州立监狱只有一英里多一点。他们被送上巴士、脚踝锁在巴士地板上，中间所花的时间都够走路过去了。那天早上移监的有四个人——一个瘦黑人和一个俄罗斯胖子，他们的名字乔始终不知道;外加一个虚弱而颤抖的白人小鬼诺曼，还有乔。诺曼在看守所里的牢房就在乔的对面，所以两人聊过几次。诺曼入狱前在贝肯山平克尼街一家马厩里工作，不幸迷上了主人家的女儿。那个十五岁的女孩怀孕了，而现年十七岁、十二岁就父母双亡的诺曼，则因为强暴罪被判入狱三年。
他告诉乔，他一直在读他的《圣经》，准备好要为他的违法行为赎罪。他跟乔说天主会与他同在，说每个人身上都有善良的一面，在最卑贱的人身上也都还有少许，还说或许到了州立监狱那边，他会发现那边的人更善良。
乔从没见过这么惊恐的人。
当巴士沿着查尔斯河路颠簸行驶时，一名警卫再度检查他们的脚镣，他自我介绍说是汉蒙先生。他告诉四名犯人说他们的牢房在东翼，当然，那个黑人除外，他会住在南翼的黑人区。
“但不管你是什么肤色、信什么教，规则在你们身上全都适用。绝对不要直视警卫的眼睛。绝对不要质疑警卫的命令。绝对不要越过墙边的泥土路。绝对不要以不卫生的方式碰触自己或别人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使坏，这样大家就没事。”
这座监狱已经有超过一百年历史了，原来是黑色花岗岩建筑，后来又陆续加盖了红砖结构。监狱的整体形状呈十字形，中央塔楼往四边延伸出四翼。塔楼顶端是一个圆顶，二十四小时都有四名持步枪的警卫驻守，各自对着东西南北四个方向，以防犯人跑掉。监狱四周环绕着铁轨，还有从波士顿北端区一路沿河延伸到萨摩维尔市的众多制造厂、铸造厂、纺织厂。那些制造厂制造出锅炉，纺织厂制造出织品，铸造厂则散发出镁、铜和铸铁的臭气。巴士驶下山丘进入平地时，天空被一层浓浓的烟雾遮蔽。一列东方货运公司的火车鸣着笛，他们必须在平交道前等列车开过，才能穿越铁轨，走完最后的三百码路程，抵达监狱。
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰