“丹尼，八年来我只见过你一次。我不知道你会怎么做。”
丹尼点点头，乔看到了他之前一直怀疑的事实——他大哥的内心里，有什么东西破碎了。
正当他这么想的时候，丹尼脸上掠过一抹狡猾的微笑，以前的他又回来了。“这几年，我和诺拉一直待在纽约。”
“做什么?”
“做表演。”
“表演?”
“电影。纽约都说是做表演。我的意思是，其实会有点混淆，因为很多人都会说自己在表演。但总之，没错，做电影。拍片，表演。”
“你在电影圈工作?”
丹尼点点头，精神来了。“是诺拉开始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影业。老板是几个犹太人兄弟，不过人很好。她帮他们做所有的记账事务，之后他们要她帮忙做些宣传工作，甚至管服装。那家公司是小公司，每个人都得当好几个人用，导演煮咖啡，摄影师帮主角明星遛狗。”
“拍电影?”
丹尼大笑：“所以，还没完，好戏在后头。她那些老板常碰到我，其中一个叫贺姆·西佛的，人很棒，很能干，他问我——听好了——他问我有没有当过替身。”
“妈的，什么叫替身?”
“你看过电影里的演员摔下马来吧?其实不是他，是替身演员。专业的。演员踩到香蕉皮，在人行道上绊了一下，跌了一跤?下回仔细看，因为那不是他。是我或其他像我一样的人。”
“慢着，”乔说，“你演过几部电影?”
丹尼想了一会儿：“我猜有七十五部吧。”
“七十五部?”乔拿出嘴里的香烟。
“大部分是短片。那就是——”
“拜托，我知道什么是短片。”
“不过你不知道替身是什么，对吧?”
乔竖起中指。
“所以，没错，我演了不少电影。还写了几个短片剧本。”
乔的嘴巴张大了：“你写了……”
丹尼点头：“小东西。几个下东城的小孩想帮一个贵妇的小狗洗澡，结果狗不见了，贵妇打电话给警察，接下来就是一堆胡闹，这一类的。”
乔的香烟差点烧到手指，他赶紧把烟扔在地上。“你写了几部?”
“到目前为止是五部，不过贺姆认为我抓到诀窍了，他要我赶紧试试写长片剧本，变成真正的剧作家。”
“什么是剧作家?”
“就是电影编剧，天才小子。”丹尼说，竖起自己的中指回敬乔。
“那么，等一下，那诺拉人在哪里?”
“加州。”
“你刚刚不是说在纽约吗?”
“原来是。但是西佛影业最近拍了两部成本很低的电影，结果很卖座。同时，爱迪生为了他的摄影机专利，他妈的控告了纽约电影圈的每个人，但是那些专利在加州根本不值钱。何况那里一年三百六十五天里有三百六十天是晴天，所以大家都陆续跑到那儿去了。至于西佛兄弟呢?他们觉得现在去正是时候。诺拉一个星期前先出发了，因为她现在是制片总管——她升官升得很快——另外，他们安排我三个星期后要在一部叫《佩可城保安官》的电影里当替身。我本来只是要回来告诉老爸，我又要去西岸了，他退休后或许可以来看我。因为我不知道以后还会不会有机会见到他，或是见到你。”
“我很替你高兴。”乔说，还在摇头，觉得这一切都荒谬得无法置信。丹尼的一生——拳击手、警察、工会干部、生意人、郡警、替身演员、新晋编剧——就像美国梦的写照。
“来吧。”丹尼说。
“什么?”
“等你出狱了，来加入我们。我是说真的。从马上跌下来，或者假装中弹，跌出糖做的假玻璃窗，就能赚钱。其他时间就躺在游泳池旁晒太阳，还能钓个刚入行的女明星。”
一时之间，乔可以想象——另一种人生，一个蓝色水面的梦境，蜂蜜色皮肤的女人，棕榈树。
“老弟，很快的，搭火车只要两星期就到了。”
乔又大笑，想象着那个画面。
“那是好工作，”丹尼说，“如果你愿意过去加入，我可以训练你。”
乔依然保持笑容，摇了摇头。
“那是正经工作。”丹尼说。
“我知道。”
“你可以不用再待在这里，过着提心吊胆的日子。”
“那不是重点。”
“那重点是什么?”丹尼似乎真的很好奇。
“夜晚，有它自己的一套规则。”
“白天也有规则。”
“啊，我知道，”乔说，“但我不喜欢那些规则。”
他们隔着金属网凝视彼此许久。
“我不懂。”丹尼轻声说。
“我知道你不懂。”乔说，“你，你相信那些好人和坏人的说法。一个人欠债还不出来，放高利贷的人就把他的一条腿打断，银行家则为了同样的原因把他赶出家门。你认为两者不一样，说银行家只是做他的工作，那个放高利贷的违法。但我喜欢那个放高利贷的，因为他不会假装自己是什么高贵的人，而且我认为那个银行家应该去坐牢。我不想过那种乖乖缴税、在公司野餐时帮老板端柠檬水、买人寿保险的生活。等到老一点儿、胖一点儿，我就可以加入后湾区的男性社交俱乐部，跟一群浑蛋在会所的贵宾室里抽雪茄，谈我的壁球赛和小孩的成绩。最后死在办公桌上，棺材还没入土，办公室门上的名字就被刮掉了。”
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰