这就像是一个坐落在小兴安岭脚下的村庄，过去叫农场，如今叫连队。知青宿舍在场区的东南角，面对通向县城的大道。西北边是老职工的家属区，南边是场院、机务排和畜牧排。场区周围是一望无际的田野，远处可以看见连绵起伏的山林。他们觉得，这里真是广阔天地。他们期盼着大有作为。
然而，“北大荒”既有绿色的春天和金色的秋天，也有红色的夏天和白色的冬天。生活是不能选择的。日复一日的繁重劳动和简单饮食，让知青们体会了生活的艰辛。不过，他们的精神生活还是比较充实的，因为他们相信自己是在为实现共产主义而贡献力量。
夏大虎和陆伯平曾经看着天上的星星，认真讨论过共产主义的理想。他们憧憬那各尽所能、各取所需、人人平等的共产主义社会，而且相信那理想社会离他们并不遥远，大概就需要几十年的时间。不过，他俩对实现理想的道路有不同的看法。夏大虎认为，必须先达到“物质的极大丰富”，比方说，大家想吃多少猪肉就能有多少猪肉。陆伯平却认为，必须先提高人们的思想觉悟，让大家都能做到大公无私。两人争论得面红耳赤，但是谁也说服不了对方。
有时，他们也会悄悄谈论一些“低级趣味”的话题，譬如遗精，或者按照当地人的说法是“跑马”。伯平说，他又跑马了，因为做了一个梦，干活儿的时候，他悄悄拉了一个女青年的手，结果就跑了。大虎说，他也跑马了，也是做了一个梦，是和一个女青年亲嘴儿时跑的。伯平说，那太危险了，因为男的和女的一亲嘴儿，女的就会怀孕生孩子。大虎说，你得了吧，亲嘴儿才不会怀孕哪，只有男的和女的干那个事儿，就是男的往女的小便里撒尿，女的才会怀孕。伯平说，要是按照你的说法，那伟大领袖毛主席也会干那种事儿吗?大虎哑口无言了。伟大领袖当然不会干那种“低级趣味”的事儿!
那个时候，男女青年之间似乎有一道无形的隔离墙。他们干活不在一起，吃饭不在一起，休息娱乐也不在一起。必须互相说话时，他们往往也会自动保持两米以上的距离。只有在连队开大会的时候，男女青年才有了面对面交流的机会。
连队大会一般都是晚上在女知青的大宿舍举行。女知青们坐在南边的大炕上，男知青们坐在北边的大炕上，而且开会前都要“拉歌”——男的唱一支歌，女的唱一支歌，有时也会男女合唱一支歌。虽然白天的劳动很累，但是很多知青都喜欢参加这样的活动。会后，男知青也会谈论女知青，但一般都使用嘲笑或者贬损的语言。如果某个男知青一不留神说了某个女知青的好话，那肯定会招来一阵哄笑。不过，夏大虎和陆伯平后来有了接触女知青的机会。
为了参加全团的文艺汇演，连队领导组织知识青年排演“革命样板戏”《红灯记》。夏大虎身材高大，嗓门洪亮，主演英雄人物李玉和;陆伯平面皮白净，能说会道，扮演叛徒王连举。不过，在这场戏中，最引人注目的角色当然是革命接班人李铁梅。
李铁梅的扮演者叫白玫，是哈尔滨知青，据说有俄罗斯人的血统。她身材高挑，皮肤白皙，大眼睛，高鼻梁，薄嘴唇，性格开朗，爱说爱笑，而且一笑就露出两颗挺俏的虎牙。她小时候学过跳舞，嗓音也很优美，所以一上台就能博得满场掌声。平时连队开大会，男女知青拉歌对唱，她是绝对主力，有时还会献上一曲独唱。总之，她是连队里出众的女知青。
在排演《红灯记》的过程中，夏大虎和白玫是“父女关系”，经常合练。由于夏大虎不善于和女生交谈，而且合练时总有些不好意思，所以白玫常嘲笑他，叫他“小封建”，但他对此并不反感。
陆伯平虽然在戏中扮演了让人讨厌的叛徒，而且有个不太好听的外号“路不平”，但是他性格活泼，喜欢说笑，在知青中很有人缘，不少女知青都对他颇有好感。
当然，业余文化生活只是知青生活中的点缀，他们生命中最富活力的时间都献给了黑土地上的艰辛劳作。春天，他们在风沙中播种;夏天，他们在酷暑中除草;秋天，他们在泥水中收割;冬天，他们在冰雪中刨粪……
年复一年，知青们似乎习惯了这种艰苦平淡的生活。
同时，共产主义的理想却似乎离他们越来越遥远了。
一天晚饭后，陆伯平把夏大虎叫到屋外，说给他看一样东西。他们来到场院南边没人的地方，伯平掏出一张信纸，递给大虎，只见上面写道：“亲爱的伯平……”
大虎连忙合上信纸，还给伯平说：“这我可不能看!”
伯平不以为然地说：“怕什么?咱哥儿俩，谁跟谁呀!”
大虎还是把情书还给了伯平，问道：“谁写的?”
“白玫!”
“是她?”
伯平感觉大虎的声音有些怪，忙问道：“怎么?你觉得她这人不行?”
“还行。挺能干的，长得也可以。就是比你大两岁，有点儿不合适。”
“这倒没什么。找个大姐，能照顾人。对了，她跟你同岁，你俩挺合适。”
“别胡扯，人家找的是你。”其实，大虎心里对白玫也有好感。
52书库推荐浏览： 何家弘