“路名是新开桥路，斜对面有个公园，对对对……”
好不容易才说完，挂上话筒。
“伤脑筋，幸好有这玩意儿——”这时，笑容忽然从三枝脸上消失，三枝拿着复印件，陷入沉默。
“你怎么了?”
对于他的询问，三枝只是半张着嘴仰起脸：然后指着复印件。
“那又怎么了?”
“你都没注意到吗?”
“注意什么?”
“我之前都没发现，直到刚才……”
三枝的语气令他也认真起来。他离开她身边，靠近三枝。
“这玩意是复印的。”
“对，没错呀。”
“可是，是从哪儿复印下来的呢?”
“应该是住宅区地图吧?”
“没错。可是，不是直接复印地图。”
“这是什么意思?”
三枝把复印件朝他前面一送。
“你仔细看，这张地图复印件的最下方印着模糊的数字。”
他照着三枝的话去做，果然找到了。夹在地图繁复细微的街道之间、几乎不会被注意到的细小数字，总共有五个。366-12
复印件在“12”的地方切断。同时，仔细一看，复印件左下角还模糊地印着“AM9”这几个字。
“是传真机，”三枝说，“这是某人把传真机传来的地图再拿去复印的。所以，通话记录也一起被打印在复印件上了。喂，你没问题吧?能理解吗?是传真机。”
“我想……我能理解。”
三枝用手指弹了复印件一下。
“这是传真机的电话号码。我想，应该是发传真那边的。”
17
在“永无岛”，打进来的电话都会做成通话记录。通话时间和关于打电话来的顾客的简单资料——年龄、职业，如果对方愿意说出姓名，当然也包括姓名——有规定的填写栏，剩下的就由各个咨询员根据需要作记录，大致如此。
悦子把记录都调出来反复查阅，她从六、七、八月份的记录中单独把小操的抽出复印后出了“永无岛”。八月强烈的阳光下，街景恍如洗净晾晒的床单般泛白。
悦子首先从附近的咖啡店打电话给义夫。听了原委后，父亲立刻说：“你一个人没问题吗?要不要我帮忙?”
这虽然是个极具吸引力的提议，悦子却回答：“不用了，我一个人试试看。”如果把义夫也拖来帮忙，就没有人帮她照顾由佳里了。
“倒是由佳里，要麻烦你照顾了。本来打算带她一起去旅行，现在只好让她暂时忍耐一下。”
“有外公陪着玩没关系啦，对吧?”
“由佳里在旁边吗?”
“在呀，她正在听我们说话，要叫她听吗?”
由佳里接起电话就使性子：“妈妈，我也要一起去。”
“不行。你最乖了，要乖乖看家。”
“你非要我留下来不可，是要去做什么危险的事吗?”
“不会啦，你放心。”
“妈妈，刚才啊，我听着事情经过忽然想到一件事。”
“什么事?”
“你把那本日记还给小操姐姐的妈妈真是大错特错。”
悦子哭笑不得。
“小鬼，你躲在旁边偷听啊?”
“没啊，我是坐在楼梯中间听的。”
“小傻瓜，妈妈会生气哦。”
“妈妈如果一个人去做危险的事，我也会生气。”
“不会啦。我向你保证，有困难的时候我一定会找外公和你商量。妈妈纯粹只是去找小操，没什么大不了的。懂了吗?”
由佳里不置可否地“嗯”了一声。
“就跟妈妈去上班时一样，傍晚就会回家了。没什么好担心的。”
“知道了，”由佳里简短地说，随即忽然正经起来，“妈妈，跟你说哦。”
“干吗?”
“有什么事你就吹口哨，不论在哪里，我都会飞过去。”
悦子笑着挂上电话，内心深处总算有点轻松起来。
“有什么事就吹口哨”这是敏之生前的口头禅，好像是从老电影的台词改编而来的。偶尔——真的是难得才有一次机会——休假时，敏之拿着喜欢的书躲进不受任何人打扰的安静的房间前，总会跟悦子和由佳里说这句话。
下一通电话，必须先拨一〇四查询。
那是小操念的私立高中，位于山手线田端车站附近，算是历史尚浅的女校。小操形容它“无聊死了，简直就像垃圾废弃场”，这句结合了“垃圾堆”和“废弃场”的话隐含着灰暗的语气，令人想笑都笑不出来。
曾经见识过绑票案的义夫表示：“没有比学校戒备更森严的地方了。”身为十岁女孩的母亲，悦子倒是觉得学校戒备再怎么森严也不为过。然而，这次另当别论，她忍不住希望学校通融一下。
接电话的女办事员从一开始就冷若冰霜，打心里怀疑悦子。不管悦子姿态放得多低、声音表现得多么沉稳，对方还是稳若磐石、不为所动。在她报上名字，说明与小操的关系，表明想和班主任老师谈谈，最好能见上一面的意思之前，有两回差点被对方挂电话。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪