“原来如此。”
“一般人啊，”三枝笑着说，“通常都很有责任感，一旦发现你打错了，都会打电话提醒你。”
打一〇四，立刻就查到了榊诊所的电话号码。查号台给的是总机号，所以也许不是那种小区的小诊所。
这次打电话，和之前的情况大不相同，他忍不住有点紧张，喉咙干涩难耐。会是什么样的对手接电话，又会发现什么样的事昵?一想到这里，汗水湿透了他的背。本想喝点水让自己镇定一点，可是从厨房水龙头接的水，不但温温的，还带着很重的金属味儿，反而令他更不舒服。
“振作一点。”三枝拍拍他的肩膀说。
“好像要打开惊奇箱时的心情哦。”
他试着打去，刚响了一声，就有女性的声音应答。他询问该怎么走，对方亲切地告诉了他。三枝按下免持听筒键让声音传出来，在一旁做记录。
他本想问那是家什么样的医院，但他知道一旦问了对方必然会令人起疑。道了谢正想挂电话时，对方反问他：“您说要来我们这边，请问有介绍信吗?”
他仿佛出其不意地挨了一拳：“啊?”
“门诊病人，如果没有介绍信，通常我们是不看的。您那边的病人是急诊?是您自己要看病吗?”
“不、不是我，是我的家人。”
他说完，看看三枝的脸色。三枝以眼神示意，鼓励他继续敷衍对方。
电话中的女子继续说：“该不会是酒精中毒吧?如果是那样，我们倒是可以介绍您去别家医院就诊。”
酒精中毒?
“喂?您在听吗?”
“阿，在，对不起。”
“我是说，如果不是酒精中毒，又没有介绍信，你们就算来了也是白跑一趟。不知道是什么样的病人?”
看他愣得哑口无言，三枝立刻上前一步，想接过电话。他摇头拒绝，润了润嘴唇后，说：“呃——我们也不太清楚。”
“是晚上睡不着，还是拒绝上班或上学?”
三枝点点头。
“啊，说是睡不着。”
他一边附和对方，一边心跳加速。
“啊，这样啊。失眠啊。还有什么症状?具体说过怎样的话?会不会说话颠三倒四?”
三枝挑起眉头，缓缓动着嘴唇无声地说：“每天心神不安，紧张得要命，也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
他一边向三枝点头，一边对着电话重述一遍：“说是每天心神不安，紧张得要命……我想也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
三枝重重点头。
心理压力、精神衰弱，仿佛逐渐对焦，他终于回想起这些词的意思。理所当然地，最后就连他也隐约察觉到榊诊所是家什么医院了。他的喉咙干得要命。
电话那头的小姐语带同情地说：“实在很抱歉，我想我们恐怕无法诊治。您完全没有别家医院可找吗?”
“对。我是听说你们这家医院不错才打来的。”
“您住在哪边?东京都内吗?”
“是的。就方位来说，是在新宿的对面。”
“噢。如果是江东区或江户川区，可以去墨东医院。那边有精神科的急诊部，您何不打去问问?”
他殷勤地道谢后放下话筒。由于太出乎意外，手心都冒汗了。三枝扯着下巴。
“精神科啊。”“说不定，我们俩也该去挂个号。”她低声说。
20
坐上三枝那辆保险杠凹陷的车，在按对方指示的路线去榊诊所的路上，他仔细观察车窗外的景色，留意有无足以刺激记忆的事物。
从小松川匝道进入首都高速公路，笔直朝西。三枝像个称职的导游.不时加上旁白。
“对于这个恶名昭彰、收费特别贵的首都高速公路，有没有印象?”
“看到那张地图复印件时，我立刻认出小松川匝道，也马上想到那是首都高速的出入口之一。”
“喂，你会不会开车?现在看我开车，怎样?记得自己开过吗?”
方向盘、离合器、油门、刹车;后视镜中映现的后续车辆、超车用的车道、窗外飞驰而过的各种标志。
“我想我应该会开车。对，我曾经开过，我觉得好像连车都有。”
这点几近肯定。坐车这种情况、这种轻快的震动，开始摇醒他那沉睡的记忆。
他没头没脑地冒出一句“是自动挡”，吓了三枝一跳。
“啊?”
“我的车是自动挡。看你频频换挡，我就想起来了。”
“你开自动挡啊，那是女人开的玩意儿。能不能顺便想起车型和车体颜色?能想起车牌号码更好。要是知道那个，就能立刻查出你的身份了。”
他把手放在头上，努力集中意识。可是，仿佛在轻飘飘无处可抓的窗帘汪洋中泅泳，即使不停地拂了又拂，恼人的迷雾依然纠缠不去。
一旦刻意回想就完全失效，或许还是任由记忆随意浮现比较好吧。这就像小别针掉在家具的缝隙里一样，越是伸手想掏出来，别针偏卡得更深。
“是河。”她忽然说。他闻言往窗外一看。
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪